Ось так сидиш з подругами за чаєм і з затишній вечірньої безпеки байдикування співчуваєш всіх бід земним, таким далеким і страшним проблем чужих чоловіків і дітей, чиїм-то побаченням, шлюбів і розбратів. Тобі вже нікуди не потрібно поспішати. Всі денні справи завершені, твої близькі тебе не потурбують. І не потрібно піклуватися про свій зовнішній вигляд або тому, як тебе сприймають, - тут тільки найближчі друзі, тільки відпочинок, тільки безпеку. Ти утішаєш подругу, так як з твоєї точки зору абсолютно очевидні тимчасовість і нетрагічность її проблеми. Такий спокій недосяжний імпульсивним підліткам, яких випадкова інтонація, слово, затягування на улюбленій шмотки можуть повалити в прірву трагедії, в безодню незручності. Це спокійна іронічна впевненість дорослої людини, яка знає ціну собі і іншим - але таке знання ціни не підносить його над іншими, а дозволяє пробачити слабкості і іншими собі.
Ось так відчуваєш себе в гостях у бабусі, якій немає ніякого діла до недосконалості твого макіяжу або невдалого робочого звіту. Для неї ти вічний дитина, якого треба нагодувати і втопити в м'яких обіймах. У бабусі вдома час зупинився, ти плаваєш в солодкому медовому бурштині - вічності, в якій поєднані кілька поколінь твоєї родини.
Безліч драм відбувається як між домашніми, так і всередині, в серцях різних персонажів. Сварки, образи, зради і прощення. У будь-якому випадку результат конфліктів, їх дозвіл - розрада, нова сходинка до зрілості, зростання особистості, усвідомлення себе. Навіть смерть не дає почуття безвиході і відчаю. І нарешті створюється ефект не "санта-Барбари", а затишного вечора серед своїх.
Тільки в дрібному епізоді з'являється Кеті, в честь якої і був задуманий бал - каталізатор, важіль, який торкнувся безліч міжлюдських зв'язків, змусив звучати дивні струни, що пов'язують (і роз'єднують) близьких. Як і в "Попелюшку", все найцікавіше і найважливіше відбувається до свята.
Ми ж проживаємо таке солодке і щемливе передчуття, очікування заслуженого балу.