Трагедія в Лужниках
За рахунку 1: 0 на користь «Спартака» (перший м'яч забив Едгар Гесс) за кілька хвилин до фінального свистка частина уболівальників стала залишати трибуни. У цей момент Сергій Швецов забив в ворота «Хаарлема» другий м'яч, і багато вболівальників повернули назад. Для уболівальників в цей день була відкрита тільки одна - східна - трибуна, і все ворота, які вели з неї на вулицю, крім одних, були закриті міліцією, щоб уникнути заворушень; це і підштовхнуло багатьох уболівальників до того, щоб достроково покинути стадіон, а не чекати можливості вийти довгий час після гри на холодному повітрі. У цих-то єдиних відкритих воротах і зіткнулися два потоки людей - залишали трибуну і поверталися на неї.
Матч дограли до кінця і закінчився перемогою «Спартака» 2: 0. Дізнавшись про те, що трапилося, Швецов заявив, що шкодує про забитий ним гол. Єдине повідомлення, що з'явилося у пресі (газета «Вечірня Київ»), виглядало так: «Вчора в" Лужниках "після закінчення футбольного матчу стався нещасний випадок. Серед уболівальників є постраждалі »
Розслідування катастрофи вироблено за розпорядженням Ю. В. Андропова (через три тижні після події став Генеральним секретарем ЦК КПРС) в гранично стислі терміни. За офіційними даними, загинуло 66 осіб; за неофіційними, тільки кількість серйозно поранених перевищувало 300. Винним було визнано керівництво Великої спортивної арени. Вболівальники вважають основною причиною подій дії міліції; є стара фанатська пісня, вірші до якої написані через кілька днів після трагедії.
Двадцяте число - кривава середовище;
Ми цей страшний день запам'ятаємо назавжди.
Закінчувався матч на кубок УЄФА.
Грали «Хаарлем» і наш «Спартак» (Москва).
Чи не упускаючи шанс реальний, Швецов забив красивий м'яч,
І пролунав свисток фінальний - закінчився передсмертний матч.
І дуже раді всі ми були, адже ми сьогодні перемогли.
Чи не знали ми ще тоді про капость підлого мента
Нас всіх в один прохід пустили,
П'ятнадцять тисяч - це сила,
А там в льоду сходинки були,
І поламалися всі перила.
Там жалібно тягнули руки,
Там не один загинув фанат,
І з натовпу пролунали звуки:
«Назад, хлопці, все назад!»
Коли натовп там розступилася,
Там були крики, була кров,
І стільки крові там пролилося;
І хто відповість за цю кров?
Хто винен? З кого все попити?
Я відповідати вже не в силах.
Менти зам'яли всі питання,
І лише друзі лежать в могилах.
Трагедія на стадіоні в Шеффілді потрясла світ. Найбільші телекомпанії планети транслювали багатогодинні репортажі з місця подій. Чи не підкачало і вітчизняне Держтелерадіо, показавши нам футбольний стадіон, який став протягом лічених годин сумно відомим усьому світу.
А ми. Ми дивилися на екран, бачили на ньому засипане квітами футбольне поле, поле скорботи людської. А в пам'яті спливав зовсім інший стадіон.
Ми знали і не знали про цю трагедію. Вірили і не вірили. Та й як було повірити, що на головному стадіоні країни з його досвідом проведення найбільших заходів можуть загинути в лічені хвилини десятки людей?
І все ж справжні вболівальники не залишилися вдома. Адже грався останній матч міжнародного сезону. І що їм холод і негода - "Спартак" зігріє.
Так їх по суті і не було, заворушень. Правда, затримала міліція десяток-другий людей, які намагалися відшкодувати недолік градусів на вулиці кількістю градусів, прийнятих всередину. Але, нагадаємо, все відбувалося до початку справжньої боротьби з пияцтвом, тому нічого надзвичайного в цьому факті не було. Та ще фанати спробували було пару раз помахати червоно-білими прапорами. Але оскільки боротьба з уболівальниками, на відміну від пияків, була вже в самому розпалі, то правоохоронці швиденько змусили згорнути полотнища і висмикнули з натовпу людей десять. Для остраху. Молодіжні сектори притихли, проявляючи надалі емоції лише по прикрим приводів. А їх за матч набралося чимало - аж надто марнотратними виявилися в той день спартаківці в реалізації гольових ситуацій. Так що до самої останньої хвилини ворота голландського клубу, досить, треба сказати, середнього по класу, були взяті лише один раз.
З цієї останньої, дев'яностої хвилини матчу, і починається новий відлік часу - часу трагедії. У Сергія Швецова, героя матчу, в бесіді з одним з нас якось вирвалось: "Ех, краще б я не забивав той гол."
Багато вболівальників вже перестали вірити в удачу москвичів і дозволили собі на кілька хвилин скоротити час матчу - потягнулися до виходу. При мінус десяти півтори години на трибуні - випробування не з легких. Змерзла на вітрі міліція вельми активно їх до цього запрошувала. Як тільки перші глядачі стали спускатися по сходах, тут же був утворений живий коридор з мундирів, куди особливо наполегливо перепровадили (іншими словами, підштовхували) молодих уболівальників.
Ох, вже цей горезвісний міліцейський коридор! Скільки копій вже зламано навколо нього, аж ні - після кожного футбольного або хокейного матчу ми змушені як і раніше насторожено крокувати по цьому не бог зна ким і коли придуманому коридору.
- Та зрозумійте ви, - переконував одного з нас командир загону міліції спеціального призначення при Головному управлінні внутрішніх справ Мосгорисполкома, полковник міліції Д. Іванов, - такий коридор - захід вимушений. І єдина його мета - забезпечення безпеки людей. Адже пропускна здатність станцій метро обмежена. Ось наші фахівці і зробили точний підрахунок, якої ширини повинен бути цей коридор, щоб метро працювало спокійно.
Що ж, аргументи зрозумілі. Але невже немає іншого виходу? У нас пропозиція до тих фахівців, які "розраховували" необхідну ширину коридору. Нехай вони розрахують, скільки автобусів знадобиться для того, щоб відвезти частину вболівальників на сусідні станції метро - так значно збільшиться пропускна здатність тих, що розташовані поруч зі стадіоном. Так, звичайно, будуть потрібні додаткові витрати. І чималі. Але хіба малих витрат стоїть міліцейське оточення? Адже воно складається з декількох тисяч правоохоронців, які мали б в цей самий час не зображати з себе стіну, а боротися зі злочинністю. Хто підрахує збитки від синців і шишок, неминуче одержуваних в натовпі? І хто, нарешті, підрахує моральної шкоди від приниження, яке відчувають люди в таких коридорах?
До чого призводить така політика - відомо. Згадаймо тільки один випадок, теж прихований від народу, події в Палаці спорту "Сокольники" в 1976 році. Один з нас був присутній тоді на хокейному матчі між радянськими і канадськими юніорами, який закінчився трагічно. І тоді більшість виходів було закрито і в тисняві загинули кілька десятків людей. Ця історія ще чекає своїх літописців. Але одне можна сказати з упевненістю: ніяких уроків з неї вилучено не було. Правда, когось покарали, кого-то звільнили. Але не про ці уроках йдеться. Ми стверджуємо: якби з того, що сталося в 1976 році були створені необхідні висновки, то не сталося б трагедії в 1982-му ...
А ті, хто досяг вже нижніх сходинок? Вони, природно, захотіли дізнатися, що сталося за двадцять секунд до кінця матчу на так невчасно покинутому ними стадіоні. Майже покинутому. І повернули назад.
У цей момент крик захвату перейшов в крик жаху. Бо, нагадаємо, вихід був відкритий тільки один. А зверху в сутінковий прохід тунелю продовжували заштовхувати все нових і нових людей. Тим, хто намагався зупинитися, квапливо говорили: "Все, скінчилося вже. Забили - ну і радійте собі на вулиці. Додому, додому. Не зупиняйтеся на проході!" А тим, хто і після цього не дуже поспішав в тисняву, допомагали - підштовхували в спину.
Зверху натовп прискорили. Знизу вона прискорилася сама. І два некерованих потоку зустрілися на тій самій нещасливої вузькими сходами.
З тих самих пір Володя Андрєєв на футбол більше не ходить. Він, завзятий в минулому уболівальник "Спартака", обходить стадіони стороною і перемикає телевізор на іншу програму, якщо бачить на екрані зелений чотирикутник футбольного поля. Але йому пощастило: він залишився живий в тій людської м'ясорубці.
І охороняється досі.
Те було, якщо пам'ятаєте, час апофеозу боротьби з уболівальниками. Кричати на трибунах не можна - слід сидіти чинно, немов у театрі. Одягти на голову шапочку з квітами улюбленої команди або "троянду" (так фанати звуть шарфи) - майже кримінальний злочин. Так що там "троянда"! Спробуй хто хоча б значок надіти - вже фанат. Ату його!
Наряди міліції потроєною чисельності без всяких на те підстав (настирливо "опікуваний" глядач не дуже-то і рвався на футбол на стику 70-х і 80-х), аж ніяк не діяли. Фанатів - і справжніх, і підозрюваних - водили в Пристадіонна кімнати міліції, реєстрували, переписували, штрафували, повідомляли на роботу або в інститути. Іншими словами, всіма силами намагалися зробити з них ізгоїв суспільства, щоб було на кого при нагоді показати пальцем. І досягли успіху в цьому.
Ось і вийшло, що цей чорний день не тільки вбив у багатьох батьків дітей - було зроблено все, що б убити і добру пам'ять про них.
Ми зустрічалися з багатьма з цих передчасно постарілих батьків і матерів. Вони плакали і розповідали про тих, хто не давав цим сльозам просохнути все сім років, що минули після трагедії.
Їхні сини були звичайними хлопцями - робітниками, студентами, школярами. У міру старанними, часом без міри безтурботними - це ж так властиво юності. Багатьох, дуже багатьох з них батьки і матері умовляли не ходити в Лужники в такий моторошно холодний і вітряний день. Ах, якби вони послухались того доброго ради!
Коли на Москву опустилася ніч, ніхто з них додому не повернувся. Батьки кинулися до відділень міліції, але там їм нічого відповісти не змогли - не було відомостей. Тоді вони кинулися в Лужники, на стадіон, який був оточений. Через оточення їх не пропустили, і вони стояли за міліцейською шеренгою, гублячись у невідомості.
Потім, під ранок, металися по столичним моргах, намагаючись впізнати і боячись упізнати тіла синів. А потім чекали довгих тринадцять днів, бо тільки тоді по чиїйсь безіменній, але явно високопоставленої вказівкою їм дозволили поховати своїх дітей. "Поганих" дітей, що доставили всім стільки непотрібних неприємностей і клопоту.
Труни з їхніми тілами дозволено було по дорозі на кладовище завезти додому. Рівне на сорок хвилин - не більше. Попрощатися в присутності міліціонерів. І потім організовано, з ескортом - в останню путь. Єдине, що їм дозволили зробити самим - вибрати кладовища. Вони вибрали різні, а зараз, через багато років, шкодують, що не одне - якщо щось трапиться з ким з них, сестри і брати по нещастю за могилою б, як за синівської доглядали. Втім, і тут, схоже, все було продумано - владі не потрібен був меморіал, а на різних кладовищах могили знайти непросто.
На найголовніше питання батьків: хто винен в загибелі їхніх дітей? - їм відповіли відразу: самі діти. Створили напружену обстановку. Тому кров і пролилася. Ви жадаєте ще чиєїсь крові? Чекайте, буде суд.
"Кого, - запитували вони, - ви б хотіли, щоб ми звинувачували? Сміливість, громадянська і професійна, теж, знаєте, свої кордони має.", Що ж, вони зараз стали сміливіше - тоді відмовлялися без пояснення причин.
Суд представив головним винуватцем доконаного коменданта Великої спортивної арени Панчіхіна, який пропрацював до страшного дня на цій посаді два з половиною місяці, і визначив йому міру покарання в 1,5 року виправних робіт. Справи тодішніх керівників стадіону - Лижина, Кокришева, Корягіна - були виведені в окреме судочинство і обвинувальним вироком не закінчилися. Питання про те, чому забезпечення безпеки виходу тисяч людей зі стадіону було довірено настільки недосвідченому працівнику, залишився на суді без відповіді. Дії співробітників міліції взагалі ніякої оцінки не отримали - суддя Нікітін не дуже брав до уваги свідчення залишилися в живих постраждалих. Хотіли, мовляв, крові - отримаєте Панчіхіна.
- Ми хочемо і хотіли тільки одного - знати справжніх винуватців загибелі наших дітей, - голос Ніни Олександрівни Новостроевой, яка втратила в той фатальний день єдиного сина, тремтить - Не може ж за все відповідати людина, яка пропрацювала на стадіоні без року тиждень. Але істина була оточена для нас всі ці роки змовою мовчання і брехні. Ми так і не змогли знайти правду. Як не змогли знайти особистих речей загиблих - хлопців нам видали повністю роздягненими. Як не змогли за ці роки жодного разу в день річниці їх смерті потрапити на нещасливу сходи - її від нас закривають спеціально. Як не змогли домогтися допомоги у встановленні пам'ятників на їх могилах - всі обіцянки про допомогу в день похорону виявилися на перевірку порожнім звуком. Їх називали хуліганами. Хто з цих людей знав наших дітей при житті, щоб після смерті виставляти їх ізгоями? Як пробити цю рутину черствості, окостенелость, байдужості? "А навіщо ви їх пускали-то туди?" - спокійно відповів мені на всі ці питання тодішній голова Московського міського суду. Не тямлячи вже толком себе, я сказала йому, що, мабуть, на рівних ми зможемо розмовляти тільки тоді, коли і в його сім'ю прийде горе. Звичайно, не всі були настільки ж дебелого-безсердечні. Ми пам'ятаємо, з яким болем розповідали нам про трагедію деякі співробітники міліції. Ми пам'ятаємо про тих з них, хто намагався, не шкодуючи життя, пасти наших дітей. Але ми не можемо пробачити тих, хто мовчазно схвалював брудну метушню навколо цієї трагедії.
Прийшов час сказати правду і про тих, хто загинув, і про тих, хто винен у трагедії, про тих, хто цю трагедію від нас приховував. Справедливість адже терміну давності не має.
Не так давно одному з нас довелося побувати на товариському футбольному матчі між радянськими та англійськими дипломатами. І коли суддя перервав зустріч і оголосив хвилину мовчання в пам'ять загиблих в Шеффілді, боляче різонув думка: "Ну чому ні на одній грі чемпіонату СРСР за шість сезонів не було оголошено хвилини мовчання? Чому ми шануємо пам'ять загиблих англійців і забуваємо загиблих співвітчизників? Чому. "
"Чи не ворушити старе, хлопці, - не раз давали нам рада, поки ми готували цей матеріал.- Навіщо вам це?"
Потім, щоб трагедія не повторилася.
Це і є найстрашніше - забувати уроки минулого.
Сергій Мікулік, Сергій Топоров
