Вперше я спробував шотландський віскі жебраком студентом. Я пив його прямо з горлечка пляшки за три фунти, розвалившись поруч зі своїм наметом біля підніжжя гори Бен-Невіс, найвищої точки Британії. Було це після вечері, який складався з консервованих макаронів і сиру. Навряд чи це можна назвати вишуканим способом дегустації, якщо врахувати, що я смакував віскі, що відноситься до найпопулярнішого в світі типу. Тоді я дав собі обіцянку, що в наступний раз, коли я опинюся в Шотландії, я буду пити найкраще з того, що може запропонувати ця країна, - і будь-що-будь прямо з джерела.
Виявилося, що для мене формула "у що б то не стало" означала посмішку і піднятий вгору великий палець правої руки.
Той перший віскі, який я пив, був змішаним. Звичайно, я не мав поняття про відмінність між солодовим і змішаним віскі до тих пір, поки я не повернувся до Шотландії вісім років по тому. Більшість людей не розуміє цього донині. Змішаний віскі, на частку якого припадає 80% ринку (до нього, наприклад, відносяться такі популярні марки як Johnnie Walker і Dewars), - це комбінація солодового і зернового віскі, які виробляються на різноманітних винокурнях. Односолодовий напій шотландці часто називають просто солод (malt), а не віскі (вони ніколи не скажуть "скотч", хоча під цією назвою він відомий в іншому світі). Кожен "солод" - це сорт, який женуть на одній і тій же винокурні з сировини, отриманої за допомогою соложенія ячменю, коли зерно сушиться, замочується і пророщується.
що вважати за краще
Більшість солодов випускають в трьох основних регіонах, що виробляють віскі. Це шотландське високогір'ї, що займає майже цілком північну половину Шотландії, і Спейсайд (долина річки Спейд на північному сході країни). В обидва ці регіону легко дістатися з великих міст, а виробляються в них сорти віскі відносно доступні для неофітів. Їх відрізняють м'який квітковий, часто вельми тонкий аромат і смак. Нарешті, є острів Айла, найпівденніший з гряди Внутрішніх Гебридських островів, розташований приблизно в 32 км від узбережжя Північної Ірландії.
По Прямій Глазго до Айла близько 113 км. Але якщо ви не збираєтеся летіти в крихітний аеропорт острова, вам доведеться проїхати 2,5 години на машині від Глазго до села Кеннакрейг, звідки ви за три години доберетеся поромом до острова. Це за умови, що ви ретельно сплануєте свою подорож. Багато людей вважають віскі з Айла менш доступним, ніж сам острів.
Якщо ви любитель солодових віскі зі стажем, то, швидше за все, у вашому домашньому барі є пляшка з острова. З іншого боку, якщо ви одного разу спробували шотландський віскі і вам дуже не сподобалося - смак видався надто сильно віддають димом, ліками або попільничкою - не виключено, що вам попалася продукція острова Айла.
Вся справа в торфі
Сорти віскі, які викурюють на Айла, набувають свій фірмовий смак і аромат від диму торфу. Того самого виду рослинності, спалюючи який шотландці здавна опалювали свої житла. Торф використовується для сушки пророщеного ячменю, з якого і створюється віскі. Вплив на споживача може відрізнятися полярним чином. Деякі пуристи вважають, що торф вбиває справжній аромат віскі. Інші підсаджуються на острівної віскі і перебувають у вічному пошуку чогось все більш насиченого присмаком і запахом торфу.
Копірайт зображення Jeff J MitchellGetty Images Image caption Дегустація віскі з бочки в винокурні Bruichladdich
Кількість торфу, використовуваного в процесі виробництва, досить по-різному. Винокурня Bruichladdich (вимовляється "Брукладі") - єдина на острові, яка відома своїми бездимними сортами віскі. Laphroaig знаходиться на протилежному боці острова і "торф'яного спектра". Цей сорт безцеремонно обволікає небо густим димним букетом.
Винокурня Laphroaig провела нещодавно опитування про сприйняття споживачами своєї продукції. Отримані відповіді варіювалися від "ніби пожував борт як слід просмоленому рибальського човна" до "пив в інтер'єрі магазину антикваріату". В моїй душі самий трепетний відгук знайшло таку думку: "Це все одно, як ніби ти б'єшся з чудовиськом з торф'яного болота. Раптом ви обидва завмираєте, дивіться один одному в очі і цілуєтеся".
Шанувальники вина люблять поговорити про терруар - мікрокліматі, сукупності природних факторів, включаючи геологію і географію, які надають вину (і винограду, з якого його роблять) його унікальний букет. Однак потрібно бути знавцем, що досягає пропорцій сноба, щоб методом дегустації наосліп точно визначити походження вина. Але навіть дилетант в питному науці з одного глоточка здатний визначити, що віскі викурити на острові Айла.
Копірайт зображення Andy Stothert Getty Images Image caption Суворе узбережжі Айли
Послання в бочці
Мені ніколи не доводилося куштувати інший напій, який би так успішно міг укласти в пляшці характерні прикмети місця свого народження. Смак віскі - це смак самого Айла, який викурив з торф'яних боліт, що покривають острів, диму і вогню, які підтримували тепло в оселі протягом уявній нескінченної зими, і, нарешті, солоного присмаку моря.
На Айла все непросто. Природа острова сувора і неприборканість: вітри, що дмуть з моря, відрізняються потужністю і жорстокістю. Жмущіеся один одному білені вапном будиночки утворюють дві основні села острова - Боумор (це ще і винокурня, яка виробляє односолодовий віскі під тією ж назвою - Bowmore) і Порт-Еллен. Решта території острова населена переважно вівцями і птахами і майже цілком покрита торфовищами. Торфовища, на формування яких йде кілька тисяч років і потрібні кліматичні умови ідеального шторму, простягаються тут на багато миль.
Копірайт зображення Emma Jane Hogbin Westby FlickrCC by 2.0 Image caption Винокурня Laphroaig, чий віскі має неповторний міцний присмак диму
Громадський транспорт на острові, що простягнувся на 40 з гаком кілометрів, - справжній кошмар, а сидіти самому за кермом і дегустувати віскі - не найкращий варіант. Тому протягом усіх трьох днів, що я провів на Айла, я піднімав верх великий палець правої руки, і мене підхоплювали добрі аборигени. Так я і подорожував від продуваються всіма вітрами берегів до гостинного тепла і затишку восьми винокурень острова, дегустуючи по дорозі дюжини сортів віскі у всій їх димної красі і славі.
Винокурні для мене - це чарівні місця, де алхімія заручається з наукою заради створення чогось куди більш великого, ніж проста сума складових частин. Крім того, це справжні музеї запахів, кожна кімната яких зберігає свій особливий аромат - прекрасний і виразний.
Копірайт зображення Jeff J Mitchell Getty Images Image caption На винокурні Bruichladdich
Відвідування шотландських винокурень - це ще і неймовірно вигідна справа. Як правило, за 5-7 фунтів (8-11 доларів) вам запропонують екскурсію по закладу і стаканчик-другий віскі бочковий фортеці, якою напій має в чистому вигляді - до додавання води. Багато винокурні пропонують більш дорогі дегустації - від 25 фунтів за тур. За ці гроші можна пробувати прямо з бочок, причому це будуть сорти, які ви не знайдете більше ніде, або ті, які вам ніколи більше не доведеться покуштувати.
Моя сама запам'ятовується дегустація відбулася на винокурні Lagavulin. Тут я отримав за 12 фунтів (в поєднанні з безкоштовним входом, який надається членам клубу "Друзів класичних солодов") зразок восьмирічного віскі, все ще занадто молодого для розливу по пляшках. Його поки що неприємний запах підкреслював, наскільки важливі роки, проведені напоєм в бочках. Я також зміг спробувати віскі подвійний витримки (він протягом 16 років витримувався в бочках з-під бурбона і остаточно дозрівав ще кілька місцях в діжках з-під хересу). А ще мені дістався односолодовий віскі 30-річної витримки, який обійдеться в барі в 50 фунтів за умови, що вам його вдасться знайти.
Більшість односолодових сортів витримується не менше 10 років і, як правило, стає з віком тільки дорожче.
Раз вже мова зайшла про барах, треба сказати, що в Шотландії дотримується певний протокол при замовленні солоду.
По-перше, будь ласка, не треба називати його "скотч". Це віскі або солод (malt).
Копірайт зображення Jeff J Mitchell Getty Images Image caption Співробітник винокурні Bruichladdich демонструє новий сорт односолодового віскі
По-друге, якщо не хочете стати посміховиськом, не замовляйте свій солод з льодом. Лід занадто швидко тане і від нього німіє мова. Пити віскі потрібно в чистому вигляді або з краплею води, яка допоможе розкрити смак і аромат. Пити віскі з льодом допустимо тільки в тих випадках, коли ви маєте справу зі змішаним віскі або якщо на вулиці пекло. Але ймовірність останнього мізерно мала: літо в Шотландії - другий за популярністю міф після лохнеського чудовиська.
Побувавши на острові Айла, я навіть в гнітючу літню спеку в Брукліні замовляю собі односолодвий віскі в чистому вигляді. Я ретельно досліджую барну карту, встигнувши забути про віскі більше, ніж більшість людей коли-небудь дізнається. І навіть якщо я знаю, що опинюся в Шотландії через вісім місяців, а то й пізніше, я впевнений, що один-єдиний ковток 16-річного Lagavulin перенесе мене на продуваються всіма вітрами гористі і покриті торфовищами берега острова Айла.