Дзеркалам, перш ніж відобразити що-небудь, слід було б хвилиночку подумати.
Над голою і безлюдній рівниною на пагорбі височить невеликий середньовічний замок. Всі здорові чоловіки, покинувши свої селища, вирушили в перший Хрестовий похід, і тепер в окрузі можна побачити лише волоцюг і бездомних собак. Пішли всі, за винятком кавалера Никомеда ді Калатрави, який відсиджується в своєму замку: він не бажає брати в руки зброю і йти відвойовувати Священну землю. Наша розповідь - про компроміс між високими християнськими ідеалами і цілком земним бажанням зберегти своє життя, між релігійною екзальтацією і повсякденним милосердям. І ще - про борги, сімейних інтригах, містичному екстазі, жадобі, голод, міражі і галюцинаціях.
Біля стін Єрусалима хрестоносці вже ведуть битву, очищаючись від гріхів і являючи приклади військової доблесті. Але наші герої - не воїн, а грішники. Запилені, в простому одязі, вони мають намір досягти своєї мети, слідуючи по замкнутому маршруту, чому думки у них іноді плутаються; єдина їхня зброя - уява і іронія. Про все, що з ними трапляється, поки вони ходять навколо замку, ми дізнаємося з висловлювань та сперечанням, в яких як би конкретизуються переживання героїв, їх невпевненість, відчай і ... віра.
Несподівані відхилення від маршруту, часті зупинки, втручання персонажів, які залишилися в замку або чергують на його вежі, як би відміряють хід подій, які читач за своїм бажанням може малювати собі або на тлі справжнього середньовічного сицилійського замку, або на тлі театральних декорацій. Замок, навколишній пейзаж, дерева, навіс під деревом можуть бути просто намальовані на заднику або виготовлені з будь-якого відповідного для декорацій матеріалу, оскільки їх призначення - надати достовірність мінливим ситуацій, в яких наші герої опиняються під час свого великотрудного паломництва. Мета цього драматичного ілюзорного походу - Єрусалим, але Єрусалим, що народжується в процесі розмов кавалера Никомеда і його слуги і здається куди більш реальним, ніж оточений кам'яними стінами, далекий і недосяжний Святе Місто.
Барон Нікомед ді Калатрава вважає, що воювати з-за якогось труни - затія занадто похмура, і тому відмовляється брати участь в хрестовому поході
На величному ложі під балдахіном лежить в темному халаті з трьома подушками під головою барон Нікомед ді Калатрава - великий чоловік років п'ятдесяти з великим носом і ріденькими сивіючим волоссям. Його очі закриті, але по тому, як він повільно відвертається від сонячного променя, що проникає до просторої кімнати через єдине вікно і б'є йому прямо в обличчя, можна зробити висновок, що він не спить.
Поруч з ліжком на незручному стільці сидить домашній священик дон Бласко і монотонно бубонить над вухом не слухає його барона:
Нікомед, не відкриваючи очей, позіхає. Священик, переставши бубоніти, вдивляється в обличчя барона і з суворим виглядом прорікає:
Нікомед на мить відкриває одне око і, відразу ж закривши нею, говорить:
- Я намагаюся заснути, та ніяк не виходить.
- Вся християнська Європа так і вирує.
Нікомед відкриває обидва ока і з посмішкою зауважує:
- Бурління - перша стадія загнивання.
Бласко схоплюється зі стільця, підходить впритул до ліжка і роздратовано вигукує:
- Ми повинні звільнити Гроб Господній! Ось мета нашого Хрестового походу.
- Ну і звільняйте. Але на мене можете не розраховувати. Нікому не вдасться витягти мене з ліжка заради такої дрібниці.
Священик нахиляється до самого обличчя Никомеда і вимовляє зі злісною гримасою:
- Чи не богохульство, барон ді Калатрава, скоро обставини змусять вас до цього. Кредитори віднімуть всі ваші володіння - і цей замок, і навіть цю вашу ліжко.
- Я анітрохи не дорожу земними благами. На землі ми тимчасові гості, Бласко, хіба вам це невідомо? Може, ви про це забули?
Священик нервово міряє кроками кімнату, бурмочучи молитву: - Jesu divine Magister noster, dissipa consilia impiorum, et omnium illorum qui in pusillanimitate spiritus fallacibus suis argutiis populum tuum irretire ac circumvenire soliuntur. Omnes nos discipulos tuos illumina gratiae tuae ...
Потім, схиливши коліна біля ліжка, продовжує: - ... ne forte corrumpamur astutia sapientum hujus saeculi, qui perniciosa sophismata sua ubique spargunt, ut et nos in errores suos pertrahant. Concede nos fidei lumen ...
Украй роздратований цим безперервним мимренням, Нікомед вибухає:
- Ну, знаєте, Бласко ... Можу я дізнатися, що ви там робите?
- Молю Господа нашого, щоб він допоміг мені зачепити вашу непритомну душу.
- Моя душа - не що інше, як комбінація атомів. От якби ви почитали Демокрита ...
- А про свою сестру ви подумали?
- Вона сама про себе думає досить.
Бласко зітхнувши піднімається з колін.
- У вашої сестри таке слабке здоров'я.
- Моя сестра пестить свої немочі. У святі мітить!
З цими словами барон рішуче відвертається від священика. Але Бласко не здається і, обійшовши ліжко, знову опиняється віч-на-віч з бароном.
- Вам відомо, що Церква не тільки in spiritualibus [1] відпускає нам гріхи наші, а й in temporalibus [2] - прощає борги хрестоносцям, що захищає Христа з мечем в руках?
- Барон Нікомед ді Калатрава не візьме в руки меч і не проллє ні краплі крові - ні своєї, ні чужої - в ім'я кого б то не було і, звичайно ж, не заради завоювання Гробу Господнього. Ну що за нісенітниця: воювати з-за могили ... Яка похмура перспектива.
- Борги прощаються навіть тим, хто просто відвідав Єрусалим і не брав участі в битвах.
Раптово відчиняються двері, і в кімнату, немов фурія, вривається жінка досить міцної статури, тримаючи в руках веретено і кужіль, сестра барона, Аделаїда. Обличчя її палає гнівом.
- Яка ганьба упав на наші голови! Дивись! Дивись, що тобі люди принесли: веретено і кужіль, як бабі! Ось вона, друк безчестя!
З цими словами Аделаїда жбурляє «дари» на ліжко, а Нікомед спокійно бере їх і з цікавістю починає розглядати.
- Мені ще ніколи не доводилося тримати в руках веретена ...
- І тобі не соромно?
- Ні. Між іншим, я з великою повагою ставлюся до жінок, які вміють прясти. Якби не вони, у що б ми одягалися?
У сестри Аделаїди, схоже, починається напад задухи.
- Ні, такої ганьби я не переживу! - каже она.с працею. - Прощай, зустрінемося на небесах. Можливо…
Охоплена раптовим поривом божевілля, Аделаїда робить спробу викинутися з вікна.
Священик ледь встигає утримати її, але вона б'ється у нього в руках і кричить:
- Пустіть мене! Пустіть! Я хочу на небо ...
Спостерігаючи за тим, як вона звивається і махає руками, Нікомед іронічно посміхається:
- Чому б вам не відпустити її, Бласко? Зрештою, вниз, на булижники, впаде лише її тлінне тіло. А душа ... Хтозна ... Душа може дійсно злетіти на небо, - каже він і, закриваючи очі, додає:
- Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis ... [3]
Нікомед і його слуга Рамондо, нав'ючивши мула, відправляються завойовувати собі рай
Біля воріт замку сорокарічний слуга Рамондо, грубуватий здоровань у плащі з хрестом на грудях, закріплює ременями поклажу на спині мула.