Перший осінній холод, від якого пожовкла трава, привів всіх птахів у велику тривогу. Всі почали готуватися в далеку дорогу, і всі мали такий серйозний, заклопотаний вигляд. Так, нелегко перелетіти простір в кілька тисяч верст ... Скільки бідних птахів дорогою знесиляться, скільки загинуть від різних випадковостей, - взагалі було про що серйозно подумати.
Серйозна великий птах, як лебеді, гуси та качки, збиралися в дорогу з поважним виглядом, усвідомлюючи всю складність майбутнього подвигу; а найбільше галасували, метушилися і клопоталися маленькі пташки, як чорти-пісочники, кулички-плавунчики, чернозобиков, черниши, зуйки. Вони давно вже збиралися зграйками і переносилися з одного берега на інший по мілинах і болотах з такою швидкістю, точно хто кинув жменю гороху. У маленьких пташок була така велика робота ...
Ліс стояв темний і мовчазний, бо головні співаки полетіли, не чекаючи холоду.
- І куди ця дрібниця поспішає! - бурчав старий Селезень, який не любив себе турбувати. - Свого часу всі полетимо ... Не розумію, про що тут турбуватися.
- Ти завжди був ледарем, тому тобі і неприємно дивитися на чужі клопоти, - пояснила його дружина, стара Качка.
- Я був ледарем? Ти просто несправедлива до мене, і більше нічого. Може бути, я побільше всіх дбаю, а тільки не показую виду. Толку від цього небагато, якщо буду бігати з ранку до ночі по берегу, кричати, заважати іншим, набридати всім.
Качка взагалі була не зовсім задоволена своїм чоловіком, а тепер остаточно розсердилась:
- Ти подивися на інших-то, ледар! Он наші сусіди, гуси або лебеді, - любо на них подивитися. Живуть душа в душу ... Мабуть лебідь або гусак не кине свого гнізда і завжди попереду виводка. Так, так ... А тобі до дітей і справи немає. Тільки й думаєш про себе, щоб набити зоб. Ледар, одним словом ... Дивитися-то на тебе навіть огидно!
- Чи не бурчи, стара. Адже я нічого але кажу, що у тебе такий неприємний характер. У всякого є свої недоліки ... Я не винен, що гусак - дурний птах і тому няньчиться зі своїм виводком. Взагалі моє правило - не втручатися в чужі справи. Навіщо? Хай кожне живе по-своєму.
Селезень любив серйозні міркування, причому виявлялося якось так, що саме він, Селезень, завжди правий, завжди розумний і завжди краще за всіх. Качка давно до цього звикла, а зараз хвилювалася за абсолютно особливому випадку.
- Який ти батько? - накинулася вона на чоловіка. - Батьки піклуються про дітей, а тобі - хоч трава не рости.
- Ти це про Сірої Шейко говориш? Що ж я можу вдіяти, якщо вона не може літати? Я не винен…
Сірої Шийкою вони називали свою каліку-дочка, у якої було його поламав крило ще навесні, коли підкралася до виводку Лиса і схопила каченяти. Стара Качка сміливо кинулася на ворога і відбила каченяти; але одне крильце виявилося зламаним.
- Навіть і подумати страшно, як ми покинемо тут Сіру Шийку одну, - повторювала Качка зі сльозами. - Все полетять, а вона залишиться одна-однісінька. Так, зовсім одна ... Ми полетимо на південь, в тепло, а вона, бідолашна, тут буде мерзнути ... Адже вона наша дочка, і як я її люблю, мою Сіру Шийку! Знаєш, старий, залишуся-ка я з нею зимувати тут разом ...
- Ті здорові, обійдуться і без мене.
Селезень завжди намагався зам'яти розмову, коли мова заходила про Сірої Шейко. Звичайно, він теж любив її, але навіщо ж даремно турбувати себе? Ну, залишиться, ну, замерзне, - шкода, звичайно, а все-таки нічого не поробиш. Нарешті, потрібно подумати і про інших дітей. Дружина вічно хвилюється, а потрібно дивитися на речі серйозно. Селезень про себе шкодував дружину, але не розумів в повній мірі її материнського горя. Вже краще було б, якби тоді Лиса зовсім з'їла Сіру Шийку, - адже все одно вона повинна загинути взимку.
Стара Качка з огляду на наближається розлуки ставилася до дочки-каліки з подвоєною ніжністю. Бідолаха ще не знала, що таке розлука і самотність, і дивилася на збори інших в дорогу з цікавістю новачка. Правда, їй іноді робилося завидно, що її брати і сестри так весело збираються до відльоту, що вони будуть знову десь там, далеко-далеко, де не буває зими.
- Адже ви навесні повернетеся? - питала Сіра Шийка у матері.
- Так, так, повернемося, моя дорога ... І знову будемо жити всі разом.
Для розради починала замислюватися Сірої Шейки мати розповіла їй кілька таких же випадків, коли качки залишалися на зиму. Вона була особисто знайома з двома такими парами.
- Як-небудь, мила, проб'єшся, - заспокоювала стара Качка. - Спочатку поскучати, а потім звикнеш. Якби можна було тебе перенести на теплий ключ, що і взимку не замерзає, - зовсім було б добре. Це недалеко звідси ... Втім, що ж і говорити-то даремно, все одно нам не перенести тебе туди!
- Я буду весь час думати про вас ... - повторювала бідна Сіра Шийка. - Все буду думати: де ви, що ви робите, весело вам? Все одно і буде, точно і я з вами разом.
Старої качці потрібно було зібрати всі сили, щоб не видати свого відчаю. Вона намагалася здаватися веселою і плакала потихеньку від усіх. Ах, як їй було шкода милою, бідненький Сірої Шейки ... Інших дітей вона тепер майже не помічала і не звертала на них уваги, і їй здавалося, що вона навіть зовсім їх не любить.
А як швидко летіло час ... Був уже цілий ряд холодних ранків, а від інею пожовкли берізки і почервоніли осики. Вода в річці потемніла, і сама річка здавалася більше, тому що берега оголелі, - берегова поросль швидко втрачала листя. Холодний осінній вітер обривав засихає листя і ніс їх. Небо часто покривалося важкими осінніми хмарами, упускати дрібний осінній дощ. Взагалі хорошого було мало, і який день вже мчали повз зграї перелітної птиці ... Першими рушили болотні птахи, бо болота вже починали замерзати. Довше за всіх залишалися водоплавні. Сіру Шийку більше всіх засмучував переліт журавлів, тому що вони так жалібно курликали, точно звали її з собою. У неї ще в перший раз стислося серце від якогось таємного передчуття, і вона довго проводжала очима зникала в небі журавлину зграю.
«Як їм, мабуть, добре», - думала Сіра Шийка.
Лебеді, гуси та качки теж починали готуватися до відльоту. Окремі гнізда з'єднувалися в великі зграї. Старі й досвідчені птиці вчили молодих. Щоранку ця молодь з веселим криком робила великі прогулянки, щоб зміцнити крила для далекого перельоту. Розумні ватажки спочатку навчали окремі партії, а потім всіх разом. Скільки було крику, молодого веселощів і радості ... Одна Сіра Шийка не могла брати участі в цих прогулянках і милувалася ними тільки здалеку. Що робити, доводилося миритися зі своєю долею. Зате як вона плавала, як пірнала! Вода для неї становила все.
- Потрібно вирушати ... пора! - говорили люди похилого віку ватажки. - Що нам тут чекати?
А час летів, швидко летіло ... І сталося фатальний день. Вся зграя збилася в одну живу купу на річці. Це було раннім осіннім ранком, коли вода ще була вкрита густим туманом. Качиний косяк збився з трьохсот штук. Чути було тільки крякання головних ватажків. Стара Качка не спала всю ніч, - це була остання ніч, яку вона проводила разом з Сірої Шийкою.
- Ти тримайся геть близько того берега, де в річку збігає ключик, - радила вона. - Там вода не замерзне цілу зиму ...
Сіра Шийка трималася осторонь від косяка, як чужа ... Та, все були так зайняті спільною відльотом, що на неї ніхто не звертав уваги. У старій Качки ізболелось все серце, дивлячись на бідну Сіру Шийку. Кілька разів вона вирішувала про себе, що залишиться; але як залишишся, коли є інші діти і потрібно летіти разом з косяком.
- Ну, чіпай! - голосно скомандував головний ватажок, і зграя піднялася разом вгору.