Рано вранці мати йшла з двору в поле на роботу. А батька в сімействі не було; батько давно пішов на головну роботу - на війну і не повернувся звідти. Кожен день мати чекала, що батько повернеться, а його все не було і немає.
В хаті і на всьому дворі залишався господарем один Микита, п'яти років від роду. Йдучи, мати йому наказувала, щоб він не спалив двору, щоб він зібрав яйця від курей, які вони знесли по сажі і під тинами, щоб чужий півень не прийшов на подвір'я і не бив свого півня і щоб він їв в обід молоко з хлібом на столі, а до вечора мати повернеться і тоді погодує його гарячим вечерею.
- Чи не балуй, Никитушка, батька у тебе немає, - говорила мати. - Ти розумний тепер, а тут все добро наше, в хаті й на подвір'ї.
- Я розумний, тут добро наше, а батька немає, - говорив Микита. - А ти приходь скоріше, мама, а то я боюся.
- Чого ти боїшся щось? На небі сонце світить, кругом в полях людно, ти не бійся, ти живи смирно один.
- Так, а сонце адже далеко, - відповідав Микита, - і його хмара закриє.
Залишившись один, Микита обійшов всю тиху хату - світлицю, потім іншу кімнату, де стояла російська піч, і вийшов в сіни. У сінях дзижчали великі товсті мухи, павук дрімав у кутку посеред павутини, горобець піший прийшов через поріг і шукав собі зернятко в житловий землі хати.
Всіх їх знав Микита: і виробів, і павуків, і мух, і курей у дворі; вони йому вже набридли, і від них йому було нудно. Він хотів тепер дізнатися те, чого він не знав. Тому Микита пішов далі у двір і прийшов в сарай, де стояла в темряві порожня бочка. У ній, напевно, хтось жив, якийсь маленький чоловік: вдень він спав, а вночі виходив назовні і їв хліб, пив воду і думав що-небудь, а на ранок знову ховався в бочку і спав.
- Я тебе знаю, ти там живеш, - підвівшись на ногах, сказав Микита в темну гучну бочку, а потім на додачу постукав по ній кулаком. - Вставай, не спи, ледар! Чого взимку їстимеш? Іди просо молоти, тобі трудодень дадуть!
Микита прислухався. У бочці було тихо. "Помер він, що ль!" - подумав Микита. Але в бочці рипнули її дерев'яна снасть, і Микита відійшов від гріха. Він зрозумів, що, значить, тамтешній житель повернувся набік, або хотів встати і погнатися за Микитою.
Але який він був - той, хто жив в бочці? Микита відразу представив його в розумі. Це був маленький, а жива людина. Борода у нього була довга, вона діставала до землі, коли він ходив вночі, а він ненавмисно змітав нею сміття і солому, чому в сараї залишалися чисті стежки. У матері недавно пропали ножиці. Це він, мабуть, взяв ножиці, щоб обрізати собі бороду.
- Віддай ножиці! - тихо попросив Микита. - Батько прийде з війни, все одно відбереться, він тебе не боїться. Віддай!
Бочка мовчала. У лісі, далеко за селом, хтось ухнув, і в бочці теж відповів йому чорним страшним голосом маленький житель.
Микита вибіг з сараю у двір. На небі світило добре сонце, хмари не застиг його зараз, і Микита в переляку подивився на сонце, щоб воно захистило його.
- Там житель в бочці живе! - сказав Микита, дивлячись на небо.
Доброго сонце як і раніше світило на небі і дивилося на нього у відповідь теплим особою. Микита побачив, що сонце було схоже на померлого дідуся, який завжди був ласкавий до нього і посміхався, коли був живий і дивився на нього. Микита подумав, що дідусь став тепер жити на сонці.
- Дідусь, ти де, ти там живеш? - запитав Микита. - Живи там, а я тут буду, я з мамою.
За городом, в заростях лопухів і кропиви, знаходився колодязь. З нього вже давно не брали воду, бо в колгоспі вирили інший колодязь з доброю водою.
В глибині того глухого колодязя, в його підземній темряві було видно світла вода з чистим небом і хмарами, що йдуть під сонцем. Микита нахилився через зруб колодязя і запитав:
Він думав, що там живуть на дні маленькі водяні люди. Він знав, які вони були, він їх бачив уві сні і, прокинувшись, хотів їх зловити, але вони втекли від нього по траві в колодязь, в свій будинок. Зростанням вони були з горобця, але товсті, безволосі, мокрі і шкідливі; вони, мабуть, хотіли у Микити випити очі, коли він спав.
- Я вам дам! - сказав в колодязь Микита. - Ви навіщо тут живете?
Вода в колодязі раптом замутилася, і звідти хтось чавкнуло пащею. Микита відкрив рот, щоб скрикнути, але голос його вголос не пролунав, він занімів від страху; у нього тільки здригнулося і призупинилося серце. "Тут ще велетень живе і його діти!" - зрозумів Микита.
- Дідусь! - глянувши на сонце, крикнув він вголос. - Дідусь, ти там? - І Микита побіг назад до будинку.
У сараю він схаменувся. Під Плетньова стіну сараю йшли дві земляні нори. Там теж жили таємні мешканці. А хто вони такі були? Може бути, змії! Вони приповзуть вночі в хату і ужалять мати уві сні, і мати помре.
Микита побіг мерщій додому, взяв там два шматка хліба зі столу і приніс їх. Він поклав у кожної нори хліб і сказав змій:
- Змії, їжте хліб, а до нас вночі не ходіть.
Микита озирнувся. На городі стояв старий пень. Подивившись на нього, Микита побачив, що це голова людини. У пня були очі, ніс і рот, і пень мовчки посміхався Микиті.
- Ти теж тут живеш? - запитав хлопчик. - Вилазь до нас в село, будеш землю орати.
Пень крякнув у відповідь, і обличчя його стало сердите.
- Чи не вилазь, не треба, живи краще там! - сказав Микита, злякавшись.
У всьому селу було тихо зараз, нікого не слухати. Мати в поле далеко, до неї добігти не встигнеш. Микита пішов від сердитого пня в сіни хати. Там було нестрашно, там мати недавно була. В хаті стало тепер жарко: Микита хотів випити молока, що залишила йому мати, але, подивившись на стіл, він помітив, що стіл - це теж людина, тільки на чотирьох ногах, а рук у нього немає.
Микита вийшов в сіни на ганок. Вдалині за городом і колодязем стояла стара лазня. Вона топилася по-чорному, і мати говорила, що в неї дідусь любив купатися, коли ще живим був.
Банька була стара і омшелая вся, нудна хатинка.
"Це бабуся наша, вона не померла, вона хатинкою стала! - в страху подумав Микита про дідової лазні. - Бач живе собі, он у ній голова є, - це не труба, а голова, - і рот щербатий в голові. Вона навмисне баня, а по правді теж людина! Я бачу! "
Чужий півень увійшов в двір з вулиці. Він був схожий по обличчю на знайомого худого пастуха з борідкою, який по весні потонув в річці, коли хотів перепливти її під час повені, щоб йти гуляти на весілля в чуже село.
Микита порішив, що пастух не захотів бути мертвим і став півнем: значить, півень цей - теж людина, тільки таємний. Скрізь є люди, тільки здаються вони не людьми.
Микита нахилився до жовтого квітки. Хто він був? Придивившись в квітка, Микита побачив, як поступово в круглому його обличчі було людський вираз, і ось вже стало видно маленькі очі, ніс і відкритий вологий рот, пахне живим диханням.
- А я думав, ти правда - колір! - сказав Микита. - А дай, я подивлюся що в тебе всередині, є у тебе кишки?
Микита зламав стебло - тіло квітки і побачив в ньому молоко.
- Ти маленька дитина був, ти мати свою смоктав! - здивувався Микита.
Він пішов до старої лазні.
- Бабуся! - тихо сказав їй Микита.
Але Щербатов особа бабусі гнівно визвірився на нього, як на чужого.
"Ти не бабуся, ти інша!" - подумав Микита. Коли з тину дивилися на Микиту, як особи багатьох невідомих людей. І кожну особу було незнайоме і не любило його: одне сердито посміхається, інше злобно думало щось про Микиту, а третій кол спирався зголілими руками-гілками про тин і збирався зовсім вилізти з тину, щоб погнатися за Микитою.
- Ви навіщо тут живете? - сказав Микита. - Це наш двір!
Але незнайомі, злісні особи звідусіль нерухомо і пильно дивилися на Микиту. Він глянув на лопухи - вони повинні бути добрими. Однак і лопухи зараз похмуро похитували великими головами і не любили його.
Микита ліг на землю і припав до неї обличчям. Усередині землі гули голоси, там, мабуть, жили в тісному темряві багато людей і чути було, як вони карябаются руками, щоб вилізти звідти на світло сонця. Микита піднявся в страху, що всюди хтось живе і звідусіль дивляться на нього чужі очі, а хто не бачить його, той хоче вийти до нього з-під землі, з нори, з чорної стріхи сарая. Він обернувся до хати. Хата дивилася на нього, як перехожа стара тітка з далекого села, і шепотіла йому: "У-у, недолугі, народили вас на світло - хліб пшеничний даром жувати".