Шотландія, 1050 рік
Юний Мерек Блекторн підглядав за старою, зігнутою в три погибелі через горба на спині. Тягнучи ноги, вона добрела до воріт замку і зажадала, щоб її впустили. Дивно, але голос цього потворного створення перекривав шум натовпу, скрип возів і цокіт копит по булижникам.
- Гей! Мене звуть Бейахіта. Я прийшла розповісти вам про Берсеркери. [1]
Від слів Горбунов у Мерека по спині пробіг холодок страху. Хлопчику стало не по собі, але все ж він посунувся ближче. Стара сперечалася з леді Нільсон, якій оповідачі часто прикрашали тужливі зимові вечори. Старезна Бейахіта виявилася кмітливим інших, оскільки виторгувала їжу та нічліг. Щовечора вона розповідала про Берсеркери, героїв валлійських легенд, людей-перевертнів, які в гніві втрачали людську подобу.
У безмісячну ніч, коли після вечері дітей поклали спати, Мерек вислизнув з кімнати, яку ділив зі зведеним братом Дамроном і трьома кузенами. Стукаючи зубами від холоду, він загорнувся в короткий плащ і прокрався до великого залу, де Бейахіта вже почала свою розповідь. Незважаючи на висохле тіло і тремтячий голос, вона володіла дивним красномовством.
Стара зробила паузу, її пильний погляд знайшов Мерека в самому темному кутку похмурого залу. Голос сказітельніци зміцнів, вона жестикулював кістлявими руками.
- Маючи диявольським характером, Граффид в гніві не усвідомлювала, що робив. На губах у нього з'являлася піна. Він вив немов звір. Ті, хто бачив Граффіда в ці хвилини, прозвали його берсеркера, як навідних жах воїнів Одіна.
Коли Граффид виріс, то став більший більшості чоловіків. У дружини він взяв тендітну дівчину по імені Елгін. Її пологи теж припали на безмісячну опівночі. Незабаром вона зійшла з розуму, оскільки вважала, що Граффид вкрав її розум. Жінка відмовлялася їсти і тремтіла, коли наближався чоловік. Люблячий чоловік був у відчаї. Одного разу, коли Граффид доклав малюка по імені Еніс до грудей Елгін і на хвилину відвернувся, нещасна, закричавши, вискочила з ліжка. Притискаючи до себе дитину, помчала вона на верх вежі. Граффид погнався за нею. Коли він наздогнав її, вона вже готова була кинутися разом з новонародженим сином вниз, на камені. Обожнював дружину Граффид намагався відтягнути її від краю. Вона відчайдушно виривалася. Він тільки встиг вихопити з її рук малюка, і божевільна стрибнула вниз, назустріч смерті.
Мерек, тремтячи, втиснувся в стіну, інші, навпаки, подалися вперед, тому що оповідачка перейшла на шепіт.
- Скоро поповзли чутки, що, читаючи думки дружини, Граффид засмутив її розум. Ті, хто наважувався повторювати ці розмови, незабаром зникали. - Стара озирнулася. З кожним словом її голос дзвенів все різкіше. - Коли зниклих знаходили, тіла їх були ніби розтерзані хижим тваринам.
Ніхто не помічав ховався в тіні Мерека, побічного сина Доналда Моргана і полоненої валлійки Енід з роду Тьюдров. І ніхто не звернув уваги, як спалахнули очі старої, що зупинилися на ньому. А Мерек помітив.
Щовечора горбата розповідала про чергове покоління проклятого роду. Після Граффіда вона повідала про Еніс і Фаллон, Гілбрайде і Ленід. У всіх них дружини народили в безмісячну опівночі, і все після пологів зійшли з розуму і померли. Пильний погляд старої не відривався від Мерека, який, здригаючись усім тілом, жадібно слухав легенду.
Одного разу вночі, коли скіпи з тріском згасли, Бейахіта початку заключний розповідь:
Бейахіта назвала дату народження Мерека. Це про його матері говорила вона. Хлопчина уткнувся особою в товстий гобелен на стіні. Він не хотів бути берсеркера! Він хотів бути звичайним хлопчиком, як Дамрон, його зведений брат, улюбленець матері і батька.
Він ніколи не віддасть своє серце жінці, ніколи не буде любити!
Тепер Мерек знав, чому померла його мати.
Англія 1073 рік
Лінетт розглядала стояв перед каміном чоловіка. Він нижче її ростом, брудні короткі штани мішком висять на кістлявою фігурі. Заляпана накидка приховує вузькі плечі. Барон Томас Дарем мав три сивих волосини на маківці, трохи більше зубів і до того ж погано чув.
- Пресвята Діва! Так він старший за тебе, батько! - вигукнула Лінетт. - Я думала, мене знудить, коли він торкнувся моєї руки. Який з нього чоловік. Ні! Я за нього не вийду.
- Вийдеш. - Барон Уікліфф зціпив зуби, його очі горіли ненавистю. - І нічого прикидатися вагітної, це нічого не змінить. - Він тицьнув пальцем в заховану під одягом нетто подушку. - Це вже десятий наречений. Твої сестри втомилися чекати, коли ти знайдеш відповідного чоловіка. Такого не існує. - Барон гримнув кулаком по столу і, бризкаючи слиною, заревів: - Мерзкая дівчисько! Тобі вже вісімнадцять! Скоро ти будеш занадто старої, щоб спокусити навіть такого, як Дарем!
- Барон настільки ж худий, наскільки Джеймс Хекса був жирний. - Лінетт з огидою скривилася. - Кожен раз, дивлячись на мене, він пускає слину через уламки чорних зубів. Та ще намагається тискати мої груди і базікає всякі непристойності.
Тремтячий старий скоса дивився на Лінетт водянистими очима. Вона у відповідь твердо дивилася на нього.
- Я замкнися в своїй кімнаті, поки він не поїде. Я не вийду за Дарема! Ні зараз, ні потім.
- Вийдеш. Інакше твоя спина познайомиться з моєї палицею! - закричав батько. - Будеш сидіти на воді і черствому хлібі, поки не привела до тями.
Барон зірвав дочка зі стільця, мало не поваливши на землю. Потенційний жених сяяв від захоплення, ніби вони розігрували п'єсу, щоб розважити його.
- У мене душа співає від згадки про постільних задоволеннях, - сказав Дарем. - Поясніть дитині, що у мене серйозні наміри, пане. Ми одружимося, як тільки у неї трапиться викидень. - Він зареготав було, але його беззуба посмішка відразу зникла, коли барон за волосся витягнув упряміцу з великого залу.
Штовхнувши Лінетт в спальню, він зачинив двері. Важкий ключ повернувся в замку. Це траплялося не в перший раз. Барон звелів поставити замок після того, як втекли перші женихи Лінетт. Всякий раз, коли черговий претендент тікав по розвідного моста, батько бив дівчину і намагався змусити її вийти заміж. Він не брав до уваги бажання Лінетт.
Сонце хилилося до заходу, коли зведені сестри Лінетт відімкнули двері її кімнати. Побачивши, як покоївка і слуги внесли цебер і відра з гарячою водою, Лінетт тут же насторожилася. Перш батько, замикаючи, ніколи не дозволяв їй купатися. Це була частина покарання.
- Ми хотіли тебе порадувати, Нетті, щоб ти не турбувалася, думаючи про завтрашній одруження з бароном. - Манірні манери Прісцилли повністю відповідали її зменшувальному імені. [3] - Ось твоє улюблене мило, щоб поліпшити тобі настрій, - сказала вона, поклавши на табурет пахне вересом шматочок.
- А я принесла сир, хліб і вино. Батько прагне примусити тебе до заміжжя, і ми хотіли допомогти тобі пережити цей непростий час. - Елізабет попсувала Лінетт по плечу, але та помітила злісний блиск очей сестриці.
- Два кубка? І хто буде трапезувати зі мною?
Лінетт вдивлялася в обличчя сестер. З чого б їм робити їй що-небудь приємне? Обидві вічно голосили і скаржилися, переконуючи батька швидше видати її заміж, не рахуючись з її почуттями. Хоча Лінетт не довіряла сестрам, але зраділа гарячій ванні і була вдячна за це. Але коли Пріссі і Бетт вийшли з кімнати, вона зраділа ще більше.
У стародавніх скандинавів воїни-герої, котрі володіли надлюдською силою і лютою жадобою битв; брали перед битвою певний наркотик, надягали на себе шкури вовків або ведмедів і в такому стані в поодинці могли спонукати до втечі цілу армію.