Присвячується Джо Макгінніс
This is the game that moves as you play ...
There's a feeling I get when I look to the West ...
На вулицях Лос-Анджелеса люди бояться злитися з натовпом. Це перше, що я чую, повернувшись в місто. Блер зустрічає мене в аеропорту і бурмоче це собі під ніс, поки її машина в'їжджає в гору.
- На вулицях Лос-Анджелеса люди бояться злитися з натовпом, - каже вона.
Блер з'їжджає з шосе і потрапляє на червоний. Сильний порив вітру хитнув машину, Блер, посміхаючись, каже щось, може бути, про те, щоб підняти верх, і перемикає радіоканали. Майже у самого мого будинку Блер змушена зупинитися: п'ятеро робітників піднімають останки поваленої вітром пальми, вантажать листя і шматки мертвої кори в великий червоний вантажівка, - і Блер знову посміхається. Нарешті дорога вільна, ворота відкриті, я виходжу з машини, здивований сухістю і духотою. Я стою досить довго. Блер, витягнувши мої валізи з багажника, посміхається і питає:
- Ні в чому, - відповідаю я.
- Ти щось зблід, - говорить Блер.
Я тисну плечима, ми прощаємося, вона сідає в машину і їде.
Я знімаю черевики, лягаю на ліжко, мацаючи лоб, щоб дізнатися, чи є у мене температура. По-моєму, є. Тримаючись за лоб, з побоюванням дивлюся на засклений плакат, що висить над моїм ліжком, але і він не змінився. Це постер до старої платівці Елвіса Костелло [1]. Елвіс втупився у вікно з кривою, іронічною посмішкою. Слово «довіра» ширяє у нього над головою, сонцезахисні окуляри - одне скло червоне, інше блакитне - зрушені на кінчик носа, так що видно злегка косячі очі. Втім, очі на мене не дивляться. Вони дивляться кудись в точку біля вікна, але я дуже втомився, щоб вставати і йти туди.
У цей вечір я приходжу до Блер з Деніелом, він в темних окулярах, чорному вовняному піджаку і чорних джинсах. До того ж на ньому чорні в'язані рукавички, на цьому тижні він сильно порізався про шматок скла в Нью-Гемпширі. Я їздив з ним в травматологічне відділення лікарні і дивився, як прочищали рану, змивали кров і почали зшивати дротом, поки мені не стало погано, я вийшов і о п'ятій годині ранку сів у кімнаті очікування, слухаючи, як Eagles співають «New Kid in Town »[2], мені хотілося додому. Ми стоїмо біля дверей будинку Блер на Беверлі-Хіллз, Деніел скаржиться, що рукавички чіпляються за дріт і занадто тісні, але не знімає їх, бо не хоче, щоб всі бачили, як тонка срібна дріт стирчить з його пальців. Блер відкриває двері.
- Привіт, красені, - вигукує Блер. На ній чорна шкіряна куртка, брюки, вона боса, обіймає мене. Потім дивиться на Деніела.
- А це хто? - запитує вона, посміхаючись.
- Це Деніел. Деніел, це Блер.
Блер простягає руку, Деніел посміхається і м'яко знизує її.
- Ну, заходьте. З Різдвом. Різдвяних ялинок дві - одна в їдальні, інша в кабінеті. Обидві прикрашені мерехтливими темно-червоними ліхтариками. На вечорі хлопці з гімназії - більшість я не бачив з випуску - все стоять біля двох величезних дерев. Тут же Трент, модель, мій однокласник.
- Привіт, Клей, - каже Трент, на шиї у нього шарфик в червоно-зелену клітку.
- Трент, - кажу я.
- Дуже добре. Трент, це Деніел. Деніел, це Трент.
Трент подає руку, Деніел посміхається, поправляє окуляри і легенько знизує її.
- Привіт, Деніел, - каже Трент. - Ти де вчишся?
- Разом з Клеєм, - відповідає Деніел. - А ти де?
- «Ю-сі-ел-ей» [3], або, як люблять називати азіати, «Ю-сі-ар-ей».
Трент зображує старого японця - очі примружені, голова нахилена, передні зуби пародійно вип'ячені - і п'яно сміється.
- А я ходжу в Університет зіпсовані Дітей, - говорить Блер, як і раніше посміхаючись, проводячи пальцями по своїм довгим світлим волоссям.
- Куди? - запитує Деніел.
- «Ю-Ес-Сі» [4], - пояснює вона.
- Ах, так, - каже він. - Правильно. Блер і Трент сміються, вона на секунду хапається за його руку, щоб утримати рівновагу.
- Або «Єврейський ес-сі» [5], - продовжує вона, майже задихаючись.
- Або «Єврейський сі-ел-ей», - вторить Трент, все ще сміючись.
Нарешті Блер припиняє сміятися і, запропонувавши нам спробувати пунш, летить до дверей.
- Я сходжу за пуншем, - пропонує Деніел, - Ти будеш, Трент?
- Ні дякую. - Трент дивиться на мене: - Ти щось блідий.
Я теж це помічаю в порівнянні з рівним, темною засмагою Трента і кольором осіб більшості присутніх.
- Я чотири місяці був в Нью-Гемпширі. Трент лізе в кишеню.
Я перестаю слухати Трента і дивлюся на трьох хлопців, друзів Блер, які мені не знайомі, все засмаглі, світлі, один з них підспівує мелодії, яка звучить з колонок.
- Дійсно, - говорить Трент.
- Що діє? - неуважно питаю я.
- М-м, «Ува-терми». «Ува-терми». Подивися на візитку, чувак.
- А-а, так. - Я дивлюся на візитку. - Тобі пофарбували шкіру, так?
- Чим ти займався? - запитує Трент.
- розпаковувати, - відповідаю я. - А ти?