З Парижа виїхали нічним в Брюссель, куди Йоська заманював не один вже рік, благав, повторював на поганому своєму, з кожним роком тане івриті: «Ви маєте кімнату в моєму домі!»
Він повинен був зустріти нас на вокзалі. І не зустрів.
- Ось бовдур! - сказала я своїм. - Чекайте тут, піду телефонувати.
- Йосі. - скрикувала я, затискаючи долонею вухо і вслухаючись в тембр цього незнайомого голосу. - Мей ай Спікінг віз Йосі ?!
Старий щось белькотів у відповідь, повторюючи ім'я сина з жалібно запитливо інтонаціями.
Коли я піднялася на перон, вони стояли вже втрьох. Абсолютно колишній Йоська - довготелесий здоровань, літній бовдур, вічний підліток. Вони замахали мені, жваво галасують на івриті.
Я підбігла, ми обнялися ...
Він виявився абсолютно беззубим. Від потрясіння я мало не опустилася на асфальт перону.
- Не звертай уваги, - сказав він шепеляво своїм завжди проникливим голосом. - Я робити зуби. Страшний ціна, ти не повірити, двадцять п'ять тисяч доларів. Через тиждень я знову красень, спасибі татові!
Він легко закинув на себе наш важкий чемодан і повів до виходу, не перестаючи радісно повторювати:
- Ми гуляти, ми розважатися, ми знайомитися з татом, як виросла дівчинка, сьогодні ми їхати в Брюж, а завтра я сам відвозити вас в Амстердам!
Нарешті десь на задах вокзалу знайшли його машину, занурилися, поїхали ... Машина була іншою - ту, на якій ми об'їздили з ним весь Ізраїль, він продав за безцінь перед від'їздом ... Як і свій будинок з пальмою у дворі, майже на краю обриву ...
... Йоська ми підібрали на борт нашої утлій, занесеної в далекі моря життя в перший же тиждень існування в новій країні. Вірніше, він прибився до нас сам, пояснюючи спочатку жестами - зі мною і на ідиш - з Борисом.
Почалося все так: в залі французького живопису Музею Ізраїлю, куди мій чоловік помчав чи не прямо з аеропорту «Бен-Гуріон», до нього підійшов здоровань-охоронець з пістолетом на поясі. Зрозумівши, що йому не дадуть на івриті, заговорив по-англійськи, по-французьки ... Мій чоловік стояв з посмішкою Швейка перед фельдкуратом.
- Голландський? - запитав охоронець, - фламандський? італійський? ідиш?
- Ідиш! - зрадів Борис. - Йо-йо, ідиш!
- Ти художник? - запитав здоровань проникливо. У нього були зволожені очі патологічного добряка. Настільки, що мій чоловік насторожився.
- З чого ти взяв? - запитав він.
- Я спостерігаю за тобою. Ти стоїш перед картиною вже двадцять хвилин. Тільки професіонал може так розглядати твір мистецтва ...
Дня через два він з'явився до нас в гості. Ми вже зняли нашу першу квартиру і навіть ввезли меблі з благодійного складу. Десь я вже описувала ці меблі, бог з нею, не хочеться її згадувати.
Йоська просидів у нас до ночі, з апетитом розділив емігрантську нашу трапезу (в ті дні ми годувалися на строго обмежену денну норму грошей), довго розглядав картини Бориса, вигукував від захвату, бив кулаками по колінах, швидко, жарко, незрозуміло і душевно белькотів на - тоді здалося - відмінному івриті.
Ми сприймали всерйоз кожне його слово, тому намагалися вслухатися, зрозуміти, продумати і відповісти. До кінця візиту страшно втомилися ...
- Ялинки-палиці ... - сказала я, валиться на благодійний диван. - А якщо він нас полюбить ?!
І він нас полюбив ...
- ... Ми тільки злегка перекусити, знайомитися з татом і - марш швидше в Брюж! Борис, ти побачиш, які фламандські примітиви є в Брюж! Можна збожеволіти, і ти так збожеволієш.
Ми під'їхали до одного з під'їздів довгого восьмиповерхового будинку, який стояв на високому пагорбі, засадженому старими похилими вербами, встеляли зелену траву своїми безвільними гілками.
Йоська витягнув з багажника наш чемоданіще, звалив на плече, як вокзальний вантажник, і поніс, примовляючи:
- Тато дуже милий, тільки вже багато забувати ... З ним ласкаво, ласкаво ...
Папа зустрів нас в передпокої - тихий променистий дідок, схожий на субтильної підлітка. Навіть не вірилося, що це відомий в минулому бельгійський тенор. Втім, сам він не давав про це забути: в квартирі весь час звучала арія Неморіно з «Любовного напою» Доніцетті в татовому виконанні тридцятирічної давності.
Ми по черзі потиснули татові руку. Він лагідно посміхався, але очима весь час тривожно стежив за сином, з нами говорив виключно по-французьки. Здавалося, він так і стояв весь день в передпокої, чекаючи повернення Йосі. Не виключено, що так воно і було. Ми посміхалися, кивали, розгублено озиралися на нашого друга.
- Папа трошки забувати час, - діловито і сумно промовив той. - Знову живе у війні. Весь час турбується: щоб я не виходив на вулицю, а то мене забрати в гетто, в табір, і там вбити, як всіх в нашій родині.
Цю історію ми чули раз, напевно, двадцять: під час війни маленького Йоська врятувала сім'я голландських селян ... Буквально за тиждень до вторгнення нацистів до Бельгії стара куховарка їх сім'ї забрала з собою хлопчика погостювати до своєї бездітної сестри в село під Роттердамом. Чотирирічному городянину Йоська було обіцяно, що він вперше побачить близько «корівку, коней, качок ...». І він дійсно надивився на живність вдосталь, так як всю окупацію добряги селяни ховали хлопчика в задній холодній кімнаті свого сільського будинку, одна стіна якої була спільною з хлівом. Він завжди був тепло одягнений на всякий випадок - якщо негайно доведеться бігти. Всі інші сорок дев'ять чоловік величезною, розгалуженої і блискучої сім'ї брюссельських професорів музики, лікарів, лікарів права, художників, канторів хоральної синагоги, ювелірів і фабрикантів були вивезені в вагонах для худоби в один з таборів смерті на території Польщі ...
Батько, відомий бельгійський тенор, в цей час гастролював по Америці. Повернувшись після війни в Бельгію, з усіх родичів він знайшов тільки худенького, дуже витягується хлопчика в теплій шапці, насунутому на очі ...
Може бути, від холодних сільських зим в холодній кімнаті по сусідству з хлівом відбувалася його настільки дивна в наших левантійський краях пристрасть до гарних рукавичок, теплим шарфам, спортивним шапочкам, які я дарувала йому до свят і привозила з різних поїздок. Він завжди страшно радів, захоплювався, милувався, ахая і погладжуючи річ; обов'язково тут же одягав і сидів весь вечір в подарунок, не відчуваючи навіть влітку ні найменшого незручності.
Я і цього разу привезла йому куплений в Парижі яскраво-червоний шарф, який він негайно обмотав навколо шиї, примовляючи:
- Ах, це чудо! Я справжній іменинник! Що за колір, що за тканина ... кашемір, ха! - я тобі скажу, що таке кашемір, - це найкраща шерсть на світлі, іншого ти не почуєш!
... Він приходив до нас по суботах. У будні дні його візити були занадто важким навантаженням. Він вимагав співучасті, щохвилинної відгуку, негайного співчуття всім своїм міркувань і міркувань ... А в п'ятницю ввечері, за першої суботньої трапезою, час котилося жвавіше: закуски, бульйон, риба ... ну, і курка, звичайно ... Завжди можна було перебити його гарячу щиру мова якимось безневинним питанням:
- Чому ти не взяв риби, Йосі? Риба дуже корисна.
Він негайно підхоплював з величезним ентузіазмом:
- Риба корисно - це не те слово! Корисно, ха! Ти знаєш - скільки фосфор ось в цей шматочок ?!
Словом, це було справжнє покарання. Однак уже через два місяці він став членом сім'ї, не більше і не менше.
Іноді я бунтувала. Кричала Борису:
- Одну суботу! Можу я одну суботу провести тільки в колі сім'ї ?!
- Ну, гаразд, - погоджувався він. - Сказати, щоб не приходив? Що ти погано себе почуваєш?
Я представляла довготелесу безглузду фігуру з кобурою на дупі, вічно порожній будинок, пом'ятий брикет старого жовтого масла в холодильнику. І приречено волала з кухні:
- Чорт з ним, скажи, нехай приходить! Тільки сам будеш розмовляти з ним про Шостаковича!
- Йосі! - говорив на ідиш мій чоловік. - Діна ось кличе тебе на вечерю в п'ятницю ввечері ... Ми будемо страшно раді тебе бачити ...
І він обов'язково приходив ...
Це був один з найбільш піднесених людей, з якими зіштовхувала мене життя. Наша бесіда за суботнім столом могла служити зразком витончених застільних бесід куртуазного століття:
- Шостакович - великий! - Мовчання, я б сказала - жваве мовчання. З Йоська можна було затишно і родинно мовчати. - Його Сьома - це вершина, справжня вершина, іншого я не скажу ... Я слухав, як її диригувати Зубін Мета, і це була подія на все моє життя ...
Уже після вечері я зазвичай йшла спати, вони ж з Борисом залишалися допізна розглядати альбоми, яких у нас «тьма єгипетська».
Він дуже цінував в живопису експресію, і годинами лунало з вітальні щось на кшталт:
- Кранах великий! Коли я стою перед Кранаха, ти знаєш, я відчувати, що недаремно живу, - немає іншого слова!
Одного разу, прокинувшись серед ночі, я здивувалася тому, що в вітальні горить світло. Вийшовши, побачила таку картину: Борис і Йоська, сидячи поруч на дивані, спали над розкритим альбомом, однаково відкинувши голови і похрапивая.
Я покликала їх. Вони - обидва - відкрили очі, упустили сонні фізіономії в розворот альбому, і Йоська сказав:
- А Веласкес. Веласкес - геній! Борис, коли ти будеш в Прадо, ти побачиш, що Ель Греко - дитина по порівнянь з Веласкес.
У нього була кумедна манера розставляти великих по ранжиру і кожному вручати вимпел. Правда, з нами, особливо в той час, коли ми ще не набратися івриту, він спілкувався як з дітьми, розуміючи, що тут не до нюансів. Так що з'ясувати, чому саме ієрархія збудована таким чином, а не інакше, було складно. Отже, в живопису: Веласкес, Рембрандт і Тіціан. У музиці: Бах, Моцарт, Бетховен. У літературі, як і належить: Толстой, Достоєвський, Чехов. Він взагалі вважав, що російська література - найбільша. Я не заперечувала.
Це був час, коли в російських газетах Ізраїлю психологи, соціологи та інші балакуни доводили, що ні зжитися, що не притертися, що не зростися нам зі світом переваг місцевого населення. Слизьке слівце «ментальність» було ключовим мало не в кожній статті.
З перших же днів знайомства смішний чужинець з Бельгії став для нас просто родичем.
Утомливих, набридливим, невід'ємним, рідним.
Так звучала офіційна версія його біографії.
В Ізраїль його занесло не випадковим вітром. Ще в підлітковому віці та юності він складався в організації якихось єврейських скаутів і їздив на канікули в Ерец Ісраель - був ентузіастом, сіоністом ... А років за п'ять до нашого знайомства переїхав сюди, як вважав, назавжди. Купив котедж в молодому світлому містечку під Єрусалимом ... (Маале-Адумім - кращий місце в Ерец Ісраель! Я не знаю кращий місце в світі! Ти відчуваєш - який тут повітря. Це кращий повітря в світі. Нюхай, нюхай, ти будеш здорова все життя .)
Кінець ознайомчого фрагмента.
Текст надано ТОВ «ЛітРес».
Прочитайте цю книгу цілком, купивши повну легальну версію на ЛітРес.