Дощ посилився, і бруд заляпана поділ сукні. Потім його треба буде заховати, і ніхто не дізнається, що вона виходила з дому.
Місяць затягнули хмари (пощастило, хоча і незаслужено!); яму викопала заздалегідь, але тільки зараз, під покровом темряви, можна було закінчити розпочату справу. Дощ рябив поверхню води, невтомно тарабанив по землі. Неподалік хтось з шумом пронісся по чагарниках папороті, але вона не зупинилася, навіть не здригнулася. Все своє життя вона бродила по цьому лісі і знала його напам'ять.
Ледве це сталося, вона хотіла зізнатися; напевно, і слід було б, однак шанс втрачено, зараз вже пізно. Занадто багато всього сталося: пошукові партії, поліція, статті в газетах з проханням повідомити будь-які відомості ... Тепер нікому не скажеш, нічого не виправиш, і вибачення чекати не варто. Можна тільки позбутися доказів.
Ось вона і добралася до місця. Сумка з коробкою виявилася несподівано важкої, і вона з полегшенням поставила її на землю. Присівши навпочіпки, відсунула маскують яму пагони папороті. У ніс вдарив різкий запах розмокшій грунту, лісових мишей, грибів і гнилі. Одного разу батько сказав їй, що чимало поколінь ходили по цьому лісі і тепер покояться глибоко під товщею землі. Йому подобалося так думати. Батька радувала спадкоємність в природі, і він щиро вірив, що незмінність минулого здатна заглушити гіркоту негод в сьогоденні. Що ж, почасти, може, і правда, тільки не цього разу. І не цього лиха.
Вона опустила сумку в яму і закидала землею, ледве стримуючись, щоб не розплакатися. Сльози - недозволена слабкість, тим більше тут і зараз. Вона розрівняла землю долонями, утрамбувати, а потім втоптують черевиками, поки не захекалася.
Усе. Справу зроблено.
Раптово промайнула думка, що треба б сказати пару слів перед тим, як покинути це відокремлене місце. Що-небудь про смерть невинних, про почуття провини, яке залишається назавжди ... Але вона промовчала, засоромившись свого пориву.
Вона квапливо вернулась назад через ліс, намагаючись не наближатися до човнової сараю з усіма його спогадами. Уже світало, коли вона дісталася до будинку, дощ майже вщух. Біля берегів озера хлюпала вода; останній соловей виводив прощальну трель. Прокидалися Камишніков і славки, далеко лунало кінське іржання. Тоді вона ще не знала, що ніколи не позбудеться від цих звуків, вони будуть всюди її переслідувати, вторгатися в сни і кошмари, нагадуючи про скоєне.
Кращий вид на озеро відкривався з пурпурової кімнати, але Еліс вирішила, що зійде і вікно ванній. Хоча містер Ллевелин все ще сидів біля струмка за мольбертом, зазвичай він закінчував рано і йшов відпочивати, а їй зовсім не хотілося з ним зіткнутися. Старий, звичайно, нешкідливий і все ж дивакуватий і солодкий, особливо останнім часом. Раптом, виявивши її в своїй кімнаті, він все неправильно зрозуміє? Еліс скривилася. У дитинстві вона його кохала і він її теж. Зараз, коли їй вже шістнадцять, дивно згадувати його історії, чудові малюнки, які Еліс дбайливо зберігала, і відчуття дива, яке, як пісня, супроводжувало містера Ллевелина. Втім, до ванною ближче, ніж до пурпурової кімнати, і колись бігати туди-сюди по сходах: мама ось-ось зрозуміє, що в кімнатах першого поверху немає квітів. Поки зграйка служниць, розмахуючи полірувальними ганчірками, старанно наводила порядок в залі, Еліс прослизнула в двері і поспішила до вікна.
Де ж він? Шлунок болісно стиснувся, азарт вмить змінився відчаєм. Скло нагрілося під долонями, поки Еліс обводила поглядом картину внизу: червоні і кремові троянди, пелюстки блищать, як начищені; безцінні персики горнуться до стіни критого саду; довге сріблясте озеро виблискує під ранковим сонцем. Маєток прибрали, прикрасили і довели майже до нестерпного досконалості, проте всюди панувала метушня.
Найняті музиканти розставляли позолочені стільці на тимчасовій естраді, фургони постачальників по черзі здіймали пилюку на під'їзній алеї, теплий літній вітерець роздував полотнище наполовину встановленого намету. Єдиним острівцем спокою серед загальної метушні була бабуля Дешіль, маленька і згорблена; занурившись в туман спогадів, вона сиділа на чавунній садовій лаві у бібліотеки і не звертала жодної уваги на те, як навколо неї розвішують на деревах круглі скляні ліхтарі.