Все, що в цих просторікуваннях було суворого і сумного, відразу забулося, коли під кінець пані де Пьен оголосила Арсена, що вона знову побачить Макса і що він прийде до неї з хвилини на хвилину. При вигляді яскравого рум'янцю, що спалахнула на щоках Арсени, давно зблідлих від перенесених страждань, побачивши надзвичайного блиску її очей пані де Пьен готова була покаятися, що погодилася на це побачення, але міняти рішення було пізно. Вона вжила залишився на благочестиві і палкі вмовляння, вислухані з явним неувагою, бо Арсена була, мабуть, стурбована лише тим, щоб пригладити волосся і розправити зім'яту стрічку свого чепчики.
- Як він добре Новомосковскет! - шепнула вона.
- О, так, - мовила Арсена і кинула на неї погляд, на диво не пов'язувалося з посмішкою, якої супроводжувався цей відповідь.
Потім вона опустила очі; час від часу велика сльоза повисала на її віях і, не помічена нею, ковзала по щоці. Макс жодного разу не повернув голови. Коли він прочитав кілька сторінок, г-жа де Пьен звернулася до Арсена.
- Треба дати вам відпочинок, дитино. Боюся як би ми вас не втомили. Скоро ми знову зайдемо до вас.
Вона встала, і тут же встав Макс, немов був її тінню. Арсена попрощалася з ним, не піднімаючи очей.
- Я задоволена вами, Макс, - сказала пані де Пьен, яку він проводив до дому, - а нею й поготів. Бідна дівчина сповнена смирення. Вона подає вам хороший приклад.
- Страждати і мовчати, пані, хіба цього так уже й важко навчитися?
- Головне, чого треба навчитися, - це не допускати поганих помислів в своє серце.
Макс відкланявся і зараз же пішов.
Прийшовши на наступний день до Арсене, г-жа де Пьен побачила, що вона дивиться, не відриваючись, на букет рідкісних квітів, що стоїть на столику біля її ліжка.
- Букет мені прислав пан де Саліна, - сказала вона, - він справлявся також про моє здоров'я, але сам не заходив.
- Які прекрасні квіти! - сухувато помітила пані де Пьен.
- Раніше я дуже любила квіти, - промовила хвора, зітхнувши, - і він балував мене ... Пан де Саліна балував мене, дарував мені найкрасивіші квіти, які тільки міг знайти ... Але тепер квіти мені ні до чого ... У них дуже сильний запах ... Візьміть їх, пані; він не розсердиться, якщо я подарую вам букет.
- Але, мила, адже вам приємно дивитися на квіти, - сказала набагато м'якше пані де Пьен, зачеплена глибоким сумом, що прозвучала в голосі бідної Арсени. - Я візьму лише квіти, які пахнуть. Залиште собі камелії.
- Ні, я ненавиджу камелії ... Вони нагадують мені єдину сварку, яка у нас вийшла ... коли я жила з ним.
- Чи не згадуйте про ці шаленості, дороге дитя.