Життя Булгакова. Дописати раніше, ніж померти
Віктор Васильович Петелін
Дописати раніше, ніж померти
Годинники життя і смерті
«Годинник життя і смерті» ... Так Михайло Булгаков назвав свій репортаж з Колонного залу Будинку спілок, де лежав навічно заспокоєний В. І. Ленін. «У Будинку спілок, в Колонній залі - труну з тілом Ілліча. Цілодобово - день і ніч - на площі величезні натовпи людей, які, шикуючись в ряди, нескінченними стрічками, губляться в сусідніх вулицях і провулках, вливаються в Колонний зал.
Це робоча Москва йде поклонитися праху великого Ілліча ...
Лежить в труні на червоному постаменті людина. Він жовтий восковий жовтизною, а горби чола його лисої голови круті. Він мовчить, але обличчя його мудро, важливо і спокійно. Він мертвий. Сірий піджак на ньому, на сірому червона пляма - орден Прапора. Прапори на стінах білого залу в шашку - чорні, червоні, чорні, червоні. Гігантський орден - сяюча розетка в кущах вогню, а в серці її лежить на постаменті приречений смертю на вічне мовчання людина.
Як словом своїм на слова і справи посунув безсмертні шоломи варт, як тепер вбив своїм мовчанням караули і річку йдуть на останнє прощання людей.
Мовчить караул, приставивши гвинтівки до ноги, і мовчки тече річка.
Все ясно. До цього труні будуть ходити чотири дні по лютому морозу в Москві, а потім протягом століть по далеких караванним дорогах жовтих пустель земної кулі, там, де колись, ще при народженні людства, над його колискою ходила беззмінна зірка ... »
- Чи не ображаю, а вселити хочу. Помер великий чоловік, тому помовч. Помовч хвилину, зміркуй в голові те, що сталося ... »
Наприкінці 1921 року приїхав без грошей, без речей в Москву, щоб залишитися в ній назавжди. У Москві довго мучився, щоб підтримувати існування, служив репортером і фейлетоністом в газетах »- так згадував М. А. Булгаков початок свого творчого шляху.
А «Прийдешні перспективи» і деякі збережені листи його свідчать про життєву і громадянську позицію, про його почуттях, думках, настроях. Та й зібрані тут твори - це чесні, щирі спроби зрозуміти свого часу, зрозуміти причини і наслідки того, що відбувається на його очах бурхливого і страшного в своїй незламності потоку історичних подій.
Думки про сьогодення якось не дуже хвилюють Михайла Булгакова: недавнє минуле їм прокляте, як і багатьма його сучасниками і однодумцями, а нині таке, що хочеться закрити очі, щоб не вдивлятися в нього. Гріють його лише думки про майбутнє. А майбутнє йому малюється в найпохмуріших тонах: на Заході закінчили воювати, почали зализувати свої рани. «І всім, у кого, нарешті, прояснився розум, всім, хто не вірить жалюгідного бреду, що наша злісна хвороба перекинеться на Захід і вразить його, стане ясний той потужний підйом титанічної роботи світу, який піднесе західні країни на небачену ще висоту мирного могутності ».
А ми встигнемо, розмірковує Булгаков, тому що нам ще належить тяжка задача - «завоювати, відняти свою власну землю».
«Герої добровольці рвуть з рук Троцького п'ядь за п'яддю російську землю.
І все, все - і вони, безтрепетно які вчиняють свій борг, і ті, хто тулиться зараз по тиловим містах півдня, в гіркому омані які вважають, що справа порятунку країни обійдеться без них, все чекають пристрасно звільнення країни.
Бо немає країни, яка не мала б героїв, і злочинно думати, що батьківщина померла.
Але доведеться багато битися, багато пролити крові, тому що, поки за зловісної фігурою Троцького ще тупцюють зі зброєю в руках обдурені їм безумці, життя не буде, а буде смертна боротьба ».
Читаєш ці рядки Михайла Булгакова і дивуєшся дару його передбачення: дійсно Захід будував, досліджував, друкував, навчався, а ми в цей час продовжували битися ... Булгаков висловлює впевненість, що «негідники і безумці будуть вигнані, розсіяні і знищені», війна закінчиться, країна , закривавлена і зруйнована, почне відновлювати свою силу і могутність. І хай не скаржаться ті, хто не звик відчувати труднощі.
«Потрібно буде платити за минуле неймовірною працею, суворою бідністю життя. Платити і в переносному і в буквальному сенсі слова.
Ні, Булгаков не сподівається побачити світлі дні, коли могутня Росія як повноправна знову буде вершити справами Європи. Нехай хоч діти, а можливо, й онуки дочекаються настільки радісного дня. «І ми, представники невдачливого покоління, помираючи ще в чині жалюгідних банкрутів, змушені будемо сказати нашим дітям:
Швидше за все, це той самий «розповідь», який Булгаков написав «в розхлябаному поїзді, при світлі свічечки» і надрукував в газеті «Грозний», що видавалася, природно, при білогвардійському правлінні в тому місті, куди «затягнув» його поїзд.
Читач, швидкий на висновки, подумає, що я навмисно зіштовхнув тут різні твори Булгакова для того, щоб показати прірву між ними ... Зовсім ні! Так, зіштовхнув навмисно, але лише для того, щоб показати творчу цілісність Михайла Булгакова, цілісність його світогляду, його поглядів. А якщо його почуття можуть здатися суперечливими, то лише тому, що життя-то дісталася йому аж надто строката, багатогранна, коли «проклятих днів» випадало набагато більше, ніж це може витримати нормальна людина.
І не випадково, читаючи «Прийдешні перспективи» Булгакова, згадуєш «Generation П» Івана Буніна. За думкам, за напруженням пристрастей, по пророчої дару молодий Михайло Булгаков у чомусь дуже істотному близький маститому академіку, який пройшов, по суті, ті ж шляхи і роздоріжжя, що і Юний Лікар, з записками якого читачі повинні бути давно знайомі, але про них - мова попереду.
Мих. Б. - цим псевдонімом Михайло Опанасович згодом підписував свої фейлетони, репортажі в «Гудку», в інших виданнях. Цілком можливо, що Булгаков написав ці репортажі відразу ж після того, як Київ був звільнений від більшовиків.
«Останнє, заключне лиходійство, вчинене катами з ЧК, розстріл в один прийом 500 осіб, як-то заступило собою ту довгу серію злочинів, якими рясніла в Києві робота чекістів протягом 6-7 місяців ...»
Але лише тільки радий і просвітліло юнак переступив поріг страшного узіліща, його зі злим сміхом повернули назад і повели до розстрілу.
Але подібних фактів, треба думати, десятки і сотні. І комісія з розслідування кривавих злочинів чекістів повинна розкрити їх, зібрати воєдино і дати повну картину інквізаторской "роботи" радянської опричнини ».
І ще одна цитата з репортажів Мих. Б. «Варта уваги абсолютно нова для нашого часу, але відома історія середніх віків, чисто інквізаціонная, процесуальна форма розслідування, широко практикувалася слідчими з ЧК. Звинувачення пред'явлене не тільки за те чи інше реально вчинене діяння, не тільки за замах або виявлений умисел, але також за абсолютно несодеянное злочин, яке, за деякими припущеннями, лише "могло бути скоєно" даною особою ... »
А тепер згадаймо керівника «Як прокуратор намагався врятувати Іуду з Кір'ят» з роману «Майстер і Маргарита» ... Афраний, начальник таємної служби, запевняє Пилата, що у нього немає відомостей, що Іуду заріжуть сьогодні вночі. У Пилата теж немає цих відомостей, але у нього є передчуття, що так може статися, відомості «випадкові, темні і недостовірні», але передчуття його ніколи не обманює. Не тільки заріжуть, але і підкинуть первосвященика гроші, отримані за зраду, з запискою: «Повертаю прокляті гроші!»
Начальник таємної служби швидко зрозумів, що йому потрібно робити, щоб Пілат був ним задоволений.
«- Вислідити людини, зарізати, та ще дізнатися, скільки отримав, так примудритися повернути гроші Каифой - і все це в одну ніч? Сьогодні?
- І тим не менше його заріжуть сьогодні, - вперто повторив Пилат, - у мене передчуття, кажу я вам.
- Слухаю, - покірно погодився гість, піднявся, випростався і раптом запитав суворо: - Так заріжуть, игемон?
- Так, - відповів Пілат, - і вся надія тільки на вашу дивували всіх старанність ... »
А через кілька годин, коли Юду дійсно зарізали люди начальника таємної служби, Пілата раптом прийшла в голову думка, що Юда сам наклав на себе руки. На цьому і порішили два служителя «закону».
Чи не це має на увазі Мих. Б. коли згадує «нову для нашого часу, але відому історію середніх віків, чисто інквізаціонную, процесуальну форму розслідування, широко практикувалися слідчими з ЧК? ...»
Нещадний Мих. Б. до Раковському і Мануїльському, які грали роль «культурних і гуманних» діячів революції, нещадний і до відомого садистові Лацис, який зробив кар'єру на вбивствах і розстріли ні в чому не винних людей. Але бувало й так, що Лацис звільняв людей ... за хабар. Так сталося, коли він влаштував втечу польської графині М. її злегка підстрелили, потім відвезли в лікарню, зробили перев'язку, і вона благополучно «зникла за допомогою чекали її друзів ...
Одночасно з втечею графині М. з кабінету Лациса пропало також більшість документів по її справі ... Зла чутка серед ув'язнених з цього приводу стверджувала, що Лацис, що став в результаті загадкового пригоди з графинею М. володарем великого статку, пом'якшав душею і перший досвід свого милосердя виявив на одному з улюблених опричників своїх Нікіфорова ... ».
Так що Булгаков мав всі підстави побоюватися помсти чекістів, якби вони розгадали псевдонім ...
Цілком можливо, що не тільки «Радянська інквізиція» належить перу М. Булгакова. Деякі біографи і дослідники стверджують, що Булгаков міг виступати і під іншими псевдонімами в київський період життя. Дослідження тривають, але вже зараз можна сказати, що настрої Булгакова цього часу майже цілком і повністю збігаються з записами І. Буніна в «Окаянних днях». Він так само, як і Бунін, ненавидів більшовиків, що чудово передано в «Прийдешніх перспективи»; так само, як і Бунін, вірив у величезні потенційні сили російського народу, який може піднестися від «сну», одумається і скине ярмо більшовизму ... «Більшовицькі справи на Дону і за Волгою, скільки можна зрозуміти, погані. Допоможи нам, Господи! »- писав Бунін. Булгаков міг сказати так само ...