-- Що ж це за поема?
Ой, повна, повна, коробушка.
Є і ситці і парча.
Пожалій, моя зазнобушка,
Молодечого плеча.
-- Тепер я бачу, - сказав Кірсанов, прослухавши кілька десятків віршів: - це у нього в новий рід. Але видно, що це його, Некрасова, так? Дуже вдячний тобі, що ти почекала мене.
-- Але знаєш, які вірші всього більше подіяли на мене? - сказала Віра Павлівна, коли вони з чоловіком перечитали ще по кілька разів інші місця поеми: - ці вірші не з головних місць в самій поемі, але вони надзвичайно ваблять до себе мої думки. Коли Катя чекала повернення нареченого, вона дуже сумувала:
Перевелася б, невтішна.
Якби час сумувати;
Так пора жнивну, нагальна -
Треба десять справ кінчати.
Як не часто доводиться
Молодиці несила,
Під косою трава валілася,
Під серпом горіла жито.
З усієї щось сили-моченькі
Молотила вранці.
Льон слала до темної ноченьки
За росистим по траві.
Ці вірші не головні в своєму епізоді, вони тільки передмова до того, як та славна Катя мріє про своє життя з Ванею; але мої думки прив'язалися саме до них.
-- Так, вся ця картина - одна з найгарніших в поемі, але вони займають в ній не саме видне місце. Значить, вони занадто підійшли до думок, які тебе займали. Які ж це думки?
-- Ось які, Саша. Ми з тобою часто говорили, що організація жінки чи не вище, ніж чоловіки, що тому жінка чи не нападе на чоловіка на другий план в розумовому житті, коли пройде панування грубого насильства, ми обидва з тобою виводили цю ймовірність з спостереження над життям; в житті більше зустрічається жінок, ніж чоловіків, розумних від природи; так нам обом здається. Ти підтверджував це різними подробицями з анатомії, фізіології.
-- Які образливі речі для чоловіків ти говориш, і адже це більше ти говориш, Вірочка, ніж я: мені це прикро. Добре, що час, який ми з тобою передбачаємо, ще так далеко. А то б я абсолютно відмовився від своєї думки, щоб не відходити на другий план. Втім, Вірочка, адже це тільки ймовірність, наука ще не зібрала стільки відомостей, щоб вирішити питання позитивно.
-- Звичайно, мій милий. Ми говорили, чому до цих пір факти історії так суперечать висновку, який занадто ймовірний за спостереженнями над приватною життям і над пристроєм організму. Жінка грала до цих пір таку мізерну роль в розумовому житті тому, що панування насильства забирало у ній і засоби до розвитку, і мотиви прагнути до розвитку. Це пояснення достатня. Але ось інший такий же випадок. За розміром фізичної сили, організм жінки набагато слабкіше; але ж організм її міцніше, - так?
-- Це вже набагато несомненнее, ніж питання про природному розмірі розумових сил. Так, організм жінки міцніше противиться матеріальним руйнівним силам, - клімату, погоди, незадовільною їжі. Медицина і фізіологія ще мало займалися детальним розбором цього; але статистика вже дала безперечний загальний відповідь: середня тривалість життя жінок більша, ніж чоловіків. З цього видно, що жіночий організм міцніше.
-- Це тим різкіше видно, що спосіб життя жінок взагалі ще набагато менш здоровий, ніж у чоловіків.
-- Є ще підсилює міркування, яким збільшується ясність виведення, - його дає фізіологія. Повний повноліття досягається жінкою дещо раніше, ніж чоловіком. Покладемо, зростання жінки закінчується в 20 років, чоловіки в 25, - приблизно, в нашому кліматі, в нашому племені. Покладемо, теж приблизно, що до 70 років доживає така ж пропорція жінок, яка з чоловіків доживає до 65; якщо ми поміркуємо різницю термінів розвитку, перевага фортеці організму жінки виставиться набагато сильніше, ніж передбачає статистик, що не брав до уваги різниці років повноліття. 70 років - це 3 з половиною рази 20 років. 65 років треба ділити на 20 років, скільки це буде? - да, в приватному трохи більше 2 з половиною - так, 2 цілих і шість десятих. Значить, жінка проживає три з половиною терміну свого повного розвитку так само легко, як чоловік майже тільки два з половиною терміну. А цією пропорції вимірюється фортеця організму.
-- Справді, різниця виходить більше, ніж я читала про неї.
-- Так, але ж я говорив тільки для прикладу, я брав круглі цифри, напам'ять. Однак же характер укладення той самий, як я кажу. Статистика вже показала, що жіночий організм міцніше, - ти читала висновки тільки з таблиці тривалості життя. Але якщо до статистичних фактам додати фізіологічні, різниця вийде ще набагато більше.
-- Так, Саша; дивись же, що я думала, а тепер це виявляється для мене ще різкіше. Я думала: якщо жіночий організм міцніше витримує руйнівні матеріальні враження, то дуже ймовірно, що жінка повинна була б легше, твердіше виносити і моральні потрясіння. А на ділі ми бачимо не те.
-- Так, це дуже ймовірно. Звичайно, це буде поки тільки припущення, цим ще не займалися, спеціальних фактів не збирали. Але точно, висновок твоє так близько виходить з факту, вже безперечного, що сумніватися важко. Фортеця організму занадто тісно пов'язана з фортецею нерв. Ймовірно, у жінки нерви еластичнішою, мають більш міцну структуру, а якщо так, вони повинні легше і твердіше витримувати потрясіння і важкі почуття. На ділі ми бачимо занадто багато прикладів протилежного. Жінка дуже часто мучиться тим, що чоловік виносить легко. Ще не займалися гарненько розбором причин, за якими, при цьому нашому історичному становищі, ми бачимо такі явища, що суперечать тому, чого слід очікувати від самого пристрою організму. Але одна з цих причин очевидна, вона проходить через всі історичні явища і через усі сторони нашого нинішнього побуту. Це - сила упередження, погана звичка, фальшиве очікування, фальшива боязнь. Якщо людина думає "не можу", - то і справді не може. Жінкам натолковано: "ви слабкі" - ось вони і відчувають себе слабкими, і дійсно виявляються слабкі. Ти знаєш приклади, що люди, абсолютно здорові, расслабевалі досмерті і дійсно вмирали від однієї думки, що повинні слабшати і померти. Але є приклади, що стосуються цілих мас, народів, усього людства. Один з найбільш чудових представляє військова історія. В середні віки піхота уявляла собі, що не може встояти проти кінноти, - і дійсно, ніяк не могла встояти. Цілі армії піхоти розганялися, немов ту отару, кількома сотнями вершників; до того часу, коли з'явилися на континент англійські піхотинці з гордих, самостійних дрібних землевласників, у яких не було цієї боязні, які звикли нікому не поступатися без бою; як тільки прийшли до Франції ці люди, у яких не було упередження, що вони повинні бігти перед кіннотою, - кіннота, навіть далеко перевершувала їх числом, була разбіваема ними при кожній зустрічі; знаєш, знамениті поразки французьких кінних армій нечисленними англійськими піхотинцями і при Кресси, і при Пуатьє, і при Азенкуре. Та ж сама історія повторилася, коли швейцари-піхотинці надумали, що зовсім не для чого їм вважати себе слабкіше феодальної кінноти. Австрійська, потім бургундська кіннота, більш численна, стала терпіти від них поразки при кожній зустрічі; потім перепробували битися з ними всі інші кінноти, і всі були постійно разбіваеми. Тоді всі побачили: "але ж піхота міцніше кінноти", - зрозуміло міцнішими але йшли ж цілі століття, коли піхота була дуже слабка порівняно з кіннотою тільки тому, що вважала себе слабкою.
-- Так, Саша, це так. Ми слабкі тому, що вважаємо себе слабкими. Але мені здається, що є ще інша причина. Я хочу говорити про себе і про тебе. Скажи, мій милий: я дуже багато змінилося тоді в два тижні, які ти мене не бачив? Ти тоді був занадто схвильований. Тобі могло здатися більше, ніж було, або, справді, зміна була сильна, - як ти тепер згадуєш?
-- Так, ти справді тоді дуже схудла і стала бліда.
-- Ось бачиш, мій милий, я тепер зрозуміла, що саме це обурює мою гордість. Адже ти любив же мене дуже сильно. Чому ж боротьба не відбилася на тобі такими явними ознаками? Адже ніхто не бачив, щоб ти зблід, худнув в ті місяці, коли розходився зі мною. Чому ж ти виносив це так легко?
-- Ось чому тебе так зайняли вірші про те, як Катя позбавлялася від туги роботою. Ти хочеш знати, випробував я вірність цього зауваження на собі? Так, воно абсолютно справедливо. Я досить легко витримував боротьбу тому, що мені колись було багато займатися нею. Весь час, коли я звертав увагу на неї, я страждав дуже сильно; але щоденна необхідність змушувала мене на більшу частину часу забувати про це. Треба було займатися хворими, готуватися до лекцій. В цей час я мимоволі відпочивав від своїх думок. У ті рідкісні дні, коли у мене залишалося багато вільних годин, я відчував, що сили змінюють мені. Мені здається, що якби я тиждень залишився на волю своїх думок, я збожеволів би.
-- Так, мій милий; і я останнім часом зрозуміла, що в цьому був весь секрет різниці між мною і тобою. Потрібно мати таку справу, від якої не можна відмовитися, якого не можна відкласти, - тоді людина незрівнянно твердіше.
-- Але ж у тебе було тоді багато справи, і тепер точно так же.
-- Ах, Саша, хіба це невідступні справи? Я займаюся ними, коли хочу, скільки хочу. Коли мені заманеться, я можу або дуже скоротити, або зовсім відкласти їх. Щоб займатися ними в такий час, коли думки засмучені, потрібно особливе зусилля волі, тільки воно змусить займатися ними. Ні опори в необхідності. Наприклад, я займаюся господарством, витрачаю на це дуже багато часу; але дев'ять десятих частин цього часу я вживаю на нього лише по своїй полюванні. При порядної прислузі хіба не пішла б все майже так само, хоча б я набагато менше займалася сама? І кому це потрібно, щоб з великої витрати часу йшло кілька, трошки краще того, що йшлося б при набагато меншій витраті мого часу. Теж, потреба цього тільки в моїй полюванні. Коли думки спокійні, займаєшся цими речами; коли думки засмучені, кидаєш їх, тому що без них можна обійтися. Для важливого завжди кидаєш менш важливе. Лише тільки почуття сильно розігруються, вони витісняють думки про таких справах. У мене є уроки; це вже кілька важливіше: їх я не можу відкидати по сваволі; але це все не те. Я уважна до них, тільки коли хочу; якщо я під час уроку і мало буду думати про нього, він піде лише трохи гірше, тому що це викладання занадто легко, бо нічого не варт поглинати думка. І потім: хіба я справді живу уроками? Хіба від них залежить моє становище, хіба вони доставляють мені головні засоби до способу життя, який я веду? Ні, ці кошти доставляла мені робота Дмитра, тепер - твоя. Уроки приємні моєму почуттю незалежності, і насправді недаремні. Але все-таки в них немає для мене життєвої необхідності. Я пробувала тоді проганяти мучили мене думки, зайнявшись майстерні набагато більше, ніж звичайно. Але знову я робила це тільки по зусиллю своєї волі. Адже я розуміла, що моя присутність в майстерні потрібно тільки на годину, на півтора, що якщо я залишаюся в ній довше, я вже беру на себе штучне заняття, що воно корисне, але зовсім не потрібно для справи. І потім, саме справа ця - хіба воно може служити важною опорою для звичайних людей, як я? Рахметови - це інша порода; вони зливаються із загальним справою так, що воно для них необхідність, наповнює їх життя; для них воно навіть замінює особисте життя. А нам, Саша, недоступно це. Ми не орли, як він. Нам необхідна тільки особисте життя. Майстерня - хіба це моє особисте життя? Ця справа - не моя справа, чуже. Я займаюся ним не для себе, а для інших; мабуть, і для моїх переконань. Але хіба людині, - такому, як ми, не орлу, - хіба йому до інших, коли йому самому дуже важко? Хіба його займають переконання, коли його мучать його почуття? Ні, потрібно особиста справа, необхідна справа, від якого залежала б власне життя, така справа, що особисто для мене, для мого способу життя, для моїх захоплень пристрастю, тільки така справа може служити опорою в боротьбі з пристрастю; тільки воно не витісняється з життя пристрастю, а саме заглушає пристрасть, тільки воно дає силу і відпочинок. Я хочу такої справи.
Віра Павлівна розреготалася, і довго вони обидва не могли сказати ні слова від сміху.
-- Так, тепер ми обидва можемо це відчувати, - заговорила, нарешті, вона: - я тепер можу, так само, як і ти, напевно знати, що ні з тобою, ні з мною не може трапитися нічого подібного. Але, серйозно, чи знаєш, що мені здається тепер, мій милий: якщо моя любов до Дмитра була любов'ю жінки, вже розвилася, то і він не любив мене в тому сенсі, як ми з тобою розуміємо це. Його почуття до мене було з'єднання дуже сильної прихильності до мене, як одного, з хвилинними поривами пристрасті до мене, як жінці, дружбу він мав особисто до мене, власне до мене; а ці пориви шукали тільки жінки: до мене, особисто до мене, вони мали мало відносини. Ні, це не була любов. Хіба він багато займався думками про мене? Ні, вони не були для нього цікаві. Так, і з його боку, як з моєї, не було справжнього кохання.
-- Ти несправедлива до нього, Вірочка.
-- Ні, Саша, це так. У розмові між мною і тобою марно хвалити його. Ми обидва знаємо, як високо ми думаємо про нього; знаємо також, що скільки б він не говорив, ніби йому було легко, насправді було не легко; адже і ти, мабуть, говориш, що тобі було легко боротися з твоєю пристрастю, - все це прекрасно, і не удавання; але ж не в буквальному сенсі треба розуміти такі різкі запевнення, - о, мій друг, я розумію, скільки ти страждав. Ось як сильно розумію це.
-- Вірочка, ти мене задушиш; і погодься, що, крім сили почуття, тобі хотілося показати і просто силу? Так, ти дуже сильна; та й як же не бути сильною з такими грудьми.
127). знамениті поразки французьких кінних армій нечисленними англійськими піхотинцями і при Кресси, і при Пуатьє, і при Азенкуре. - У битві при Кресси англійський король Едуард III в 1346 завдав поразки французьким військам під командуванням короля Філіпа VI, в битві при Пуатьє в 1356 р Едуард III переміг французького короля Іоанна Доброго, в битві при Азенкуре англійський король Генріх V в 1415 м переміг французів, які воювали під командуванням коннетабля Альберта.