Всі ці дні я ні разу не відступив від своєї системи. Княжні починає подобатися моя розмова; я розповів їй деякі з дивних випадків моєму житті, і вона починає бачити в мені людину незвичайного. Я сміюся над усім на світі, особливо над почуттями: це починає її лякати. Вона при мені не сміє пускатися з Грушницким в сентиментальні дебати і вже кілька разів відповідала на його витівки глузливою посмішкою; але я щоразу, як Грушницкий підходить до неї, приймаю смиренний вигляд і залишаю їх удвох; в перший раз була вона цього рада чи намагалася показати; в другій - розсердилася на мене, в третій - на Грушницкого.
- У вас дуже мало самолюбства! - сказала вона мені вчора. - Чому ви думаєте, що мені веселіше з Грушницким?
Я відповідав, що жертвую щастя приятеля своїм задоволенням.
- І моїм, - додала вона.
Я пильно подивився на неї і прийняв серйозний вид. Потім цілий день не говорив з нею ні слова. Увечері вона була замислена, нині вранці біля колодязя ще замисленішим; коли я підійшов до неї, вона неуважно слухала Грушницкого, який, здається, захоплювався природою, але тільки що побачила перед собою мене, вона стала реготати (дуже недоречно), показуючи, ніби мене не помічає. Я відійшов подалі і крадькома став спостерігати за нею: вона відвернулася від свого співрозмовника і позіхнула два рази.
Рішуче, Грушницкий їй набрид.
Ще два дні не буду з нею говорити.
Я часто себе запитую, навіщо я так наполегливо добиваюся любові молоденької дівчинки, яку звабити я не хочу і на якій ніколи не одружуся? До чого це жіноче кокетство? Віра мене любить більше, ніж княжна Мері буде любити коли-небудь; якщо б вона мені здавалася непереможною красунею, то, може бути, я б заманюючи труднощами підприємства. Але зовсім ні! Отже, це не та неспокійна потреба любові, яка нас мучить в перші роки молодості, кидає нас від однієї жінки до іншої, поки ми знайдемо таку, яка нас терпіти не може: тут починається наше сталість - справжня нескінченна пристрасть, яку математично можна виразити лінією , падаючої з точки в простір; секрет цієї нескінченності - тільки в неможливості досягти мети, тобто кінця.
З чого ж я дбаю? Із заздрощів до Грушницкому? Бідолаха, він зовсім її не заслуговує. Або це наслідок того кепського, але непереможного почуття, яке змушує нас знищувати солодкі омани ближнього, щоб мати дрібне задоволення сказати йому, коли він в розпачі буде питати, чому він повинен вірити: "Мій друг, з мною було те ж саме, і ти бачиш, однак, я обідаю, вечеряю і сплю спокійно і, сподіваюся, зможу померти без крику і сліз! "
Але ж є неосяжне насолоду у володінні молодий, ледь розпустилася душі! Вона як квітка, якого найкращий аромат випаровується назустріч першому променю сонця; його треба зірвати в цю хвилину і, подихавши їм досхочу, кинути на дорозі: може, хтось підніме! Я відчуваю в собі цю ненаситну жадібність, яка поглинає все, що зустрічається на шляху; я дивлюся на страждання і радості інших тільки у відношенні до себе, як на їжу, підтримує мої душевні сили. Сам я більше не здатен божеволіти під впливом пристрасті; честолюбство у мене придушене обставинами, але воно проявилося в іншому вигляді, бо честолюбство є не що інше як прагнення влади, а перше моє задоволення - підкоряти моєї волі все, що мене оточує; порушувати себе почуття любові, відданості і страху - чи не є перша ознака і найбільше торжество влади? Бути для кого-небудь причиною страждань і радостей, не маючи на те ніякого позитивного права, - не сама чи це солодка їжа нашої гордості? А що таке щастя? Насичена гордість. Якщо б я почитав себе краще, могутніше за всіх на світі, я був би щасливий; якщо б все мене любили, я в собі знайшов би нескінченні джерела любові. Зло породжує зло; перше страждання дає поняття про задоволення мучити іншого; ідея зла не може увійти в голову людини без того, щоб він не захотів докласти її до дійсності: ідеї - створення органічні, сказав хтось: їх народження дає вже їм форму, і ця форма є дія 8; той, в чиїй голові народилося більше ідей, той більше інших діє; від цього геній, прикутий до чиновницького столу, повинен померти або зійти з розуму, точно так же, як людина з могутньою статурою, при сидячій життя і скромному поведінці, вмирає від апоплексичного удару. Пристрасті не що інше, як ідеї при першому своєму розвитку: вони приналежність юності серця, і дурень той, хто думає ціле життя ними хвилюватися: багато спокійні річки починаються гучними водоспадами, а ні одна не скаче і не піниться до самого моря. Але це спокій часто ознака великої, хоча прихованої сили; повнота і глибина почуттів і думок не допускає скажених поривів; душа, страждаючи і насолоджуючись, дає в усьому собі строгий звіт і переконується в тому, що так повинно; вона знає, що без гроз постійний спека сонця її висушить; вона переймається своїм власним життям, - плекає і карає себе, як улюбленої дитини. Тільки в цьому вищому стані самопізнання людина може оцінити правосуддя Боже.
Перечитуючи цю сторінку, я помічаю, що далеко відволікся від свого предмета. Але що за нужда. Адже цей журнал пишу я для себе, і, отже, все, що я в нього не кину, буде з часом для мене дорогоцінним спогадом.
Прийшов Грушницкий і кинувся мені на шию: він проведений в офіцери. Ми випили шампанського. Доктор Вернер увійшов слідом за ним.
- Я вас не вітаю, - сказав він Грушницкому.
- Тому, що солдатська шинель до вас дуже йде, і зізнайтеся, що армійський піхотний мундир, пошитий тут, на водах, що не додасть вам нічого цікавого. Річ у тім, ви до сих пір були винятком, а тепер підійдете під загальне правило.
- Тлумачте, тлумачте, доктор! ви мені не заважаєте радіти. Він не знає, - додав Грушницкий мені на вухо, - скільки надій надали мені ці еполети. О, еполети, еполети! ваші зірочки, путеводітельние зірочки. Ні! я тепер абсолютно щасливий.
- Ти йдеш з нами гуляти до провалу? - запитав я його.
- Я? нізащо не здамся княжні, поки не готовий буде мундир.
- Накажеш їй оголосити про твою радості.
- Ні, будь ласка, не говори. Я хочу її здивувати.
- Скажи мені, проте, як твої справи з нею?
Він зніяковів і задумався: йому хотілося похвалитися, збрехати - і було совісно, а разом з цим було соромно зізнатися в істині.
- Як ти думаєш, чи любить вона тебе?
- Чи любить? Помилуй, Печорін, які в тебе поняття. якомога так скоро. Так якщо навіть вона і любить, то порядна жінка цього не скаже.
- Добре! І, ймовірно, по-твоєму, порядна людина повинна теж мовчати про свою пристрасть.
- Ех, братику! на все є манера; багато не говориться, а відгадувати.
- Це правда. Тільки любов, яку ми читаємо в очах, ні до чого жінку не зобов'язує, тоді як слова. Стережись, Грушницкий, вона тебе надуває.
- Вона. - відповідав він, піднявши очі до неба і самовдоволено посміхнувшись, - мені шкода тебе, Печорін.
Увечері численне товариство вирушило пішки до провалу.
На думку тутешніх вчених, цей провал не що інше, як згаслий кратер; він знаходиться на пологий Машука, за милю від міста. До нього веде вузька стежка між чагарників і скель; піднімаючись на гору, я подав руку княжни, і вона її не покидала в продовження цілої прогулянки.
Розмова наша почався лихослів'ям: я став перебирати присутніх і відсутніх наших знайомих, спочатку виявляв смішні, а після погані їхнього боку. Жовч моя схвилювалася. Я почав жартома - і кінчив щирою злістю. Спершу це її тішило, а потім злякало.
- Ви небезпечна людина! - сказала вона мені, - я б краще бажала попастися в лісі під ніж вбивці, ніж вам на язичок. Я вас прошу не жартома: коли вам заманеться про мене говорити погано, візьміть краще ніж і заріжте мене, - я думаю, це вам не буде дуже важко.
- Хіба я схожий на вбивцю.
Я задумався на хвилину і потім сказав, прийнявши глибоко зворушений вигляд:
- Так, така була моя доля з самого дитинства 9. Всі читали на моєму обличчі ознаки поганих почуттів, яких не було; але їх припускали - і вони народилися. Я був скромний - мене звинувачували в лукавстві: я став потайливий. Я глибоко відчував добро і зло; ніхто мене не пестив, все ображали: я став злопам'ятний; я був похмурий, - інші діти веселі і балакучі; я відчував себе вище їх, - мене ставили нижче. Я зробився заздрісний. Я був готовий любити весь світ, - мене ніхто не зрозумів: і я вивчився ненавидіти. Моя безбарвна молодість протікала в боротьбі з собою і світлом; кращі мої почуття, боячись глузування, я ховав у глибині серця: вони там і померли. Я говорив правду - мені не вірили: я почав обманювати; дізнавшись добре світло і пружини суспільства, я став вправний в науці життя і бачив, як інші без мистецтва щасливі, користуючись даром тими вигодами, яких я так невтомно домагався. І тоді в грудях моїх народилося відчай - не те відчай, яке лікують дулом пістолета, але холодне, безсиле відчай, прикрите люб'язністю і добродушною усмішкою. Я став моральним калікою: одна половина душі моєї не існувала, вона висохла, випарувалася, померла, я її відрізав і кинув, - тоді як інша ворушилася і жила до послуг кожного, і цього ніхто не помітив, тому що ніхто не знав про існування загиблої її половини; але ви тепер в мені розбудили спогад про неї, і я вам прочитав її епітафію. Багатьом все взагалі епітафії здаються смішними, але мені немає, особливо коли згадаю про те, що під ними спочиває. Втім, я не прошу вас розділяти моя думка: якщо моя витівка вам здається смішна - будь ласка, смійтеся: попереджаю вас, що це мене не засмутить нітрохи.
В цю хвилину я зустрів її очі: в них бігали сльози; рука її, спираючись на мою, тремтіла; щоки палали; їй було шкода мене! Співчуття - почуття, якому підкоряються так легко все жінки, впустило свої кігті в її недосвідчені серце. Під весь час прогулянки вона була неуважна, ні з ким не кокетувала, - а це великий ознака!
Ми прийшли до привалу; дами залишили своїх кавалерів, але вона не покидала руки моєї. Гостроти тутешніх денді її не смішити; крутизна обриву, у якого вона стояла, її не лякала, тоді як інші панночки пищали і закривали очі.
На зворотньому шляху я не поновлював нашого сумного розмови; але на порожні мої запитання і жарти вона відповідала коротко і неуважно.
- Чи любили ви? - запитав я її нарешті.
Вона подивилася на мене пильно, похитала головою - і знову впала в задуму: явно було, що їй хотілося щось сказати, але вона не знала, з чого почати; її груди хвилювалася. Як бути! серпанковий рукав слабкий захист, і електрична іскра пробігла з моєї руки в її руку; все майже пристрасті починаються так, і ми часто себе дуже обманюємо, думаючи, що нас жінка любить за наші фізичні або моральні достоїнства; звичайно, вони готують її серце до прийняття священного вогню, а все-таки перший дотик вирішує справу.
- Чи не правда, я була дуже люб'язна сьогодні? - сказала мені княжна з вимушеною посмішкою, коли ми повернулися з прогулянки.
Вона незадоволена собою: вона себе звинувачує в холодності. о, це перше, головне торжество! Завтра вона захоче винагородити мене. Я все це вже знаю напам'ять - ось що нудно!