Справжнього голоду, який переживала моя мама на Ленінградському фронті, а бабуся в блокаду, я не пам'ятаю, але голодні часи застав. Після війни в Ленінграді ми перемогался, отримуючи хліб за картками, і все мріяли: ось приїдемо на Дон ...
Повертаючись після багатогодинних стоянь у чергах за борошном, яку тільки почали продавати, після тисняви, духоти, істеричних чуток: «Скінчилося! Більше давати не будуть! », Ми приносили додому три пакети - бабусин, мамин і мій, і ось тут починалися спогади про якісь казкових часи, про небачені врожаї і пишних козацьких калачі. Мені ці розповіді здавалися фантастичними, як легенда про золоті яблука! Хіба можуть бути яблука з золота? Але я мріяв. Мріяв і сподівався!
І нарешті ми поїхали туди - в блакитні степу, в краю ковили і маків, прозорих світанків, пшеничних короваїв і всіх плодів земних! А коли дісталися до нашого хутора - тут-то нас голод і наздогнав!
І все виявилося неправдою! Степ був не голубий, а пожухлой, задушливо курній. На її посічені тріщинами голій землі, як спиці, нерухомо стояли порожні колоски, і над усім цим горіло тьмяне від спеки сонце в білястому мареві посухи.
Корови з випирають Мослі, коні, які дивляться по-людські змучено і покірно ... Чоловіки, в основному інваліди, які повернулися з війни, з запалими очницями, обтягнутими потрісканою шкірою вилицями і гарячковим блиском в очах. До сих пір я пам'ятаю їх Сутула плечі і вогники нескінченних самокруток, вуглинками спалахують в чорних кулаках. Жінки, плоскогруді, з опущеними руками, з тонкими, гірко підібраними губами і темно-коричневими особами під низько насунутими хустками. Дітлахи, мовчазні, пузаті, тихо вишукують по канавах і у повалених тинів якісь їстівні корінці, щавель, постійно жують якусь траву.
Нас рятували два мішка сухарів, накопичені в Ленінграді. Щодня вранці і ввечері звідти витягали два сухаря, і бабуся уважно стежила, як я їх їм: «Щоб по-людськи, за столом, не поспішаючи, чистими руками, обов'язково сьорбаючи з миски відвар бурякової гички. Чи не в солодкість, а в ситість ... ».
Боже мій, а що ж вони з мамою їли? Що взагалі їли дорослі, якщо дітей годували коржиками з лободи?
І ось одного разу, коли я шукав з сусідським хлопчиком якісь «каланчікі» і їв їх на городі, його сестричка, бліда як папір навіть при степовому сонці, з білими косицами, в вигорілому до білизни плаття, з'явилася серед порожніх грядок і покликала мене :
- До вас дядечко на бричці приїхав!
І точно. У нашому дворі стояла таратайка, і кінь смикала шкірою на животі, відганяючи мух.
І вже тут я відчув що йде від візка запах. Я злетів на ґанок і наткнувся на цілий пласт цього аромату. Він стояв якраз на рівні мого носа. З сіней запах потягнув мене в кімнату до бабусиного комода - там, у другому ящику, під старою простирадлом, я побачив чотири величезних, запашних, олійно блищали скоринкою, з високими пористими боками білих короваю. Від їх запаху у мене паморочилося в голові, але впитися в хліб, ламати його, кусати - я не посмів. З великої натугою я закрив комод.
- Юрась, - ахала бабуся. - Так що ж ти до нас, у тебе своїх п'ятеро!
- А у мене ще є! Це нам артільний на трудодні зерно видав, дай бог йому здоров'я: і де взяв? А я так думаю ... - сказав він, повертаючись до мене. - У моїх-то батько - ось він, з руками і ногами, а йому хто, сироті, дасть?
Це була найболючіша струна в моєму серці, і він потягнув за неї - цей незнайомий блакитноокий і весь якийсь вилинялий на сонці Єгор.
- Все ж ви гості! З Ленінграда! У рідні як-ніяк місця повернулся, і тут голодувати ... Негоже так-то! Це і дідусеві твоєму від мене подяку! - Він простягнув до мене руку, і я стиснувся, як від удару: «Сирітку шкодує! Добренький! »- Бувало, прийде твій дідусь в клас, - гудів Єгор, - подивіться, хто зовсім пропадає, та й суне йому тишком сухарика від свого пайка. Мені як раз перепадало. Святий був чоловік, я з його грамоти пішов ...
Я зненавидів Єгора! Мене затрясло від його білозубою посмішки і жалісних очей. І як я, п'ятирічний недомірок, зрозумів, чим болючіше вдарити його.
- А що це у нас в будинку так гноєм тягне? - «Ось так тобі! - подумав я. - Прийшов, розсівся тут. Шкодує. Розмовляє! »
Запах від Єгора йшов густий, в ньому заважали кінський і овечий піт, махорка та задуха овечого закутий.
Єгор закліпав білими віями, насунув безформну папаху і метушливо заквапився.
- І то! І то ... - пробурмотів він. - Спимо-то посеред отари ... принюхався ... Ви вже вибачте ... Треба б спершу в баню ... Але я хлібця вам теплого, з печі щоб, хотів ...
Коли я їв божественно пахло шмат, гриз хрустку скоринку, тонув у білопінно м'якушки, відчуваючи щоками його живе тепло, - я не розумів, який вчинок зробив!
І тільки потім, коли ловлення ситості стало склеювати мені повіки, я здивувався, чому це після відходу Єгора ні мама, ні бабуся не сказали мені ні слова. Мама сиділа, забившись у куток старенького диванчика, а бабуся гриміла посудом.
- Це ж треба - дорослій людині ... - нарешті промовила вона, прибираючи в буфет тарілку зі шматком, який я не зміг здолати весь. - Сором який!
- Як соромно! Як соромно! - Мама піднялася і стала ходити по кімнаті, ламаючи пальці. - Він в степу, під градом і холодом, під блискавками і суховіями, круглий рік один, серед овець ...
- У нього своїх діточок голодних п'ятеро, а він тобі першому ... Я - погана бабуся! Я не вмію тебе виховати! - Це була найстрашніша фраза.
Через годину таких тортур я вже ридав, розуміючи весь жах скоєного мною.
- Що ж мені робити? - закричав я, захлинаючись сльозами.
- Сам набеділ - сам і поправляй!
- Та як же! Як же я у нього вибачення попрошу, якщо він поїхав?
- А що ти думав, коли його ображав? Ти ж нас усіх, нас усіх - і дідуся, і тата, і нас з мамою - на все життя зганьбив ...
- Він недалеко живе! - зронила мама. - За яром, біля цвинтаря.
- Так адже вже темно! - кричав я, леденея від думки, що доведеться переходити яр, де і вдень-то страшно. - Мене бугай затопче!
- Бугай давно в сараї спить.
- Мене вовки з'їдять!
- Нехай! - відрізала бабуся. - Нехай краще мого внука з'їдять вовки, ніж буде внук - свиня невдячна!
- Адже він хліб! Адже він хліб тобі привіз, - прошепотіла мама.
На вулиці було дійсно зовсім темно. Все, що було звичним і непомітним днем, зросла і затаїло загрозу: і тини раптом піднялися, як зубчасті стіни, і вибілені стіни хат під місяцем раптом засвітилися мертво і хижо.
Спотикаючись і поскулівая, вийшов я до яру, де темінь лежала величезним чорнильним плямою. Я намагався заплющити очі, але очі від страху не закривалися, а норовили вискочити з орбіт. Ридаючи, опустився я на дорогу, де під остиглим шаром пилу ще таїлося денний тепло. Додому повернути було неможливо: «Ти нас всіх зганьбив!».
- І нехай! - шепотів я. - Нехай мене зараз вовк з'їсть і не буде мене у них! - І я уявив, як все на мене плачуть. Але картина не виходила, бо я знав: вина-то моя НЕ прощений! І винен я по вуха! «У нього своїх діточок п'ятеро голодні сидять, а він тобі хліб привіз!»
З темряви раптом висунулася величезна собача голова і ткнулася холодним мокрим носом в мій голий, втягнутий від страху живіт, потім пофирчала мені у вухо і зникла.
Як уві сні піднявся я, перейшов чорний яр і, намагаючись не дивитися в бік кладовища, вийшов до Єгорову куреню. Вікна не світилися ... І тоді я заридав в голос, тому що все було марно: Єгор спить, а завтра він поїде і ніколи не пробачить мене!
- Хто тут? - На городі раптом засвітилася відкриті двері лазні.
- Дядя Єгор! - закричав я, намагаючись утримати нервову гикавку. - Це я! - І, зовсім сомлев від страху, від сорому, чомусь зовсім замерзаючи, хоча ніч була спекотною, ткнувся у вологу полотняну сорочку вівчаря і, заїкаючись, просипів: - Дядя Єгор! Прости мене!
За все моє життя не відчував я більшого каяття, ніж в той момент.
- Божечки мій! - голосив Єгор. - Так закляк весь! Мілушка ти моя!
Потім він мив мене, потім ми йшли додому, все тієї ж нескінченної вночі, і вже багато років по тому мама розповіла мені, як вони з бабусею йшли за мною по п'ятах, обливаючись сльозами; мама кілька разів поривалася підбігти до мене, боляче маленький я був і дуже гірко плакав, але бабуся її зупиняла: «Терпи! Ніяк не можна! Зараз пошкодуєш - потім не виправиш ... »
Були у нас потім і свята, і рясні столи, і веселі риболовлі з дядьком Єгором. Були довгі нічні розмови під чорним і бездонним небокраєм, але назавжди залишилося у мене почуття провини перед тим, хто дав мені хліб ...
Перед Єгором - Георгієм хліборобів - так це ім'я перекладається з грецької. Адже ось яка символіка виходить ...