Книга написана в кінці шістдесятих - початку сімдесятих турецьким письменником; переклад Аполлінарії Аврутін. Кожна з цих характеристик говорить про якість і свідчить про «якість цієї якості». Іншими словами - зовсім виразно існують люди, яким ця книга просто життєво необхідна. Неприкаяні відповіді, які давно вже бродять в голові читача, знайдуть у цій книзі свої питання і нарешті заспокояться.
Питання, подібні бродячим котам: приходять, коли їм заманеться, а потім йдуть невідомо куди, заодно прихопивши з собою і відгадку.
Структурно роман являє собою тринадцять історій: дванадцять «вартових» ( «казка першої години», «казка другої години» і так далі, до півночі) і тринадцята наскрізна, на яку як би нанизані інші.
Епіграф до книги говорить: «Краща казка - та, яку важко зрозуміти, але від якої стає страшно».
Казки Більге Карасу - про спроби прорвати щільну тканину самотності. Наскільки вони є незрозумілими або страшні? Кожен читач буде вирішувати це сам. З історії в історію повторюються одні й ті ж теми: чужинці (прибульці), дорога, море, пошук «другого». Якщо герой знаходить другого - неважливо, хто це буде, інша людина або якесь таємниче тварина, здатне встановити не менше таємничі узи з людиною, - результатом стає смерть. У світі неможливе об'єднання двох душ без того, щоб одна з них не загинула. Світ влаштований таким чином, що відторгає це єднання, намагається знищити його яким завгодно способом.
Тим часом спрага єднання зажерливістю. Пов'язаний з цим ризик нікого не зупиняє. І чим ближче двоє один до одного, тим смертельнішою їх відносини; питання лише в тому, хто кого вб'є. Хоча коли настає той самий момент, це вже не має значення: смерть другого означає неможливість продовження любові і, отже, і смерть першого.
Риба наполовину заковтнула руку рибалки - і так жила на його руці, і він носив її на своїй руці, і це тривало довгий час, поки не закінчилося закономірно: загибеллю. «Хто направить нещасного, який не відав, що нещасна любов вбиває. Це повинно зробити море ».
Учень бачить за особливою приймете, що вчитель його повинен загинути. Як запобігти тому, що неодмінно станеться? Скільки зусиль зроблено заради того, щоб скасувати, відстрочити неминучу смерть? І врешті-решт ця смерть відбувається - без неї неможливо, але і після неї теж неможливо.
І пускається в міркування. Нічого нового: «Любити кота - значить спочатку прийняти його наплювацьке незалежність по відношенню до людини, який його любить (і якого він любить)».
Але раптом розумієш, наскільки це просте міркування важливо для книги: адже в цілому ряді казок один з люблячих любить як кіт (в термінології Більге Карасу), а другий - як учитель, як наставник.
Незрівнянно! Як порівнювати кисле і біле. Однак в історіях Карасу ця парадоксальність любові - єдина можлива для неї форма. Якщо у вчителя немає «кота», то він звертає свої почуття на дорогу - тобто, на світ взагалі; а дорога крізь світ взагалі - це пошук самого себе. В одній історії це море, в іншій - гора, в третій - острів. Море перетворює закоханих в нього людей, робить їх морськими дивами; гора губить людину, що намагається її осягнути; острів гине сам, не витримуючи натиску людських емоцій. «Не чіпай мене», - просить острів. «Є інша гора» (услід за першою), - попереджає гора. «Ти станеш моїм», - радіє море ( «Наше море»).
Але взагалі-то любити як кіт необов'язково. Тільки тоді історія буде зовсім інший, можливо - ще більш незбагненною.
У тринадцятому казці - і це стає очевидним вже на середині історії - загине один з двох випадкових знайомих, а другий після цього не зможе жити. Хто загине? Ось це абсолютно не має значення. Загине зв'язок - загинуть обидва. Який у цьому сенс? А ось є якийсь сенс, і ті, хто заздалегідь (ще до читання) знав відповідь, ті уловлять і правильне питання. Історії, розкидані в книзі, лежать таким чином, що читач ухитряється сам заповнити прогалини між ними і створити в своїх думках якесь єдине ціле, і в такому вигляді визнати книгу для себе необхідною.