Бабуся кладе в запалену паром каструлю з картоплею шматок масла. Дідусь дерев'яною ложкою вичищає туди вміст бляшаної банки з тушонкою. На плиті ось-ось закипить каструлька з молоком.
Я сиджу навпроти, за столом, підперши руками голову, і уважно стежу за цими приготуваннями. Твердо знаю - мої бабуся і дідусь найдобріші і найчудовіші на світлі. А найсмачніша їжа - це картопля по-фронтовому.
Бабуся виливає закипіле молоко в каструлю, я беру стару дерев'яну толкушкой і старанно мну розсипчасту і гарячу м'якоть. Потім буду уплітати улюблене блюдо і забрудню обидві щоки. Я можу їсти картоплю по-фронтовому хоч кожен день, вона не набридає. Знаю - рецепт бабуся принесла з фронту. Там, якщо вдавалося дістати всі необхідні компоненти, солдати влаштовували собі скромне свято. У моїх очах цей факт надає процесу приготування якийсь урочистий відтінок. Я як би долучаюся до бойового минулого бабусі і дідусі ...
«Працювали ми тоді так: починається наступ або відступ, половина полку залишається збирати діючий вузол зв'язку, а друга половина виїжджає і починає розгортати новий вузол зв'язку, ближче до лінії фронту ...
В ту ніч, коли почалася чергова бомбардування, якраз моя зміна була. Хата, де був встановлений комутатор, від вибухів ходуном ходила, вільний двері з петель зірвало, у вікнах шибки вибило, піч розламані. А я добу на зміні ... І відійти погрітися не можна. Я так замерзла, так замерзла.
До вечора змотали весь кабель, під бомбардуванням підготували апаратуру, я прийшла до дому, де ми розміщені були, будинок дерев'яний з двох половин, одна половина вибухом знесена була, а в другій грубка жарко топиться, а на ній чайник з окропом фирчіт. Я так зраділа цьому окропу, вмирати буду - не забуду! Зігрітися хотілося хоч трохи ... Господар - дід Іван. Там стояли два тапчани, і заходить сусідка, бабуся, старенька така, і питає його: «Іван, ти в льох ночувати підеш?» - тоді ж все по укриттях спали, хто в льохах, хто в виритих щілинах, тому що бомбардування дуже сильні були. А він їй відповідає - ні, я тут, в хаті, буду ночувати. Старенька каже: «А я вже тим більше, я вік свій віджила».
А я шинель на підлогу кинула, і тільки лягла - заснула моментально. Так ми всі троє і заснули в цьому сільському будинку, не звертаючи уваги на виття літаків і розриви бомб.
Але виспатися не вийшло - на світанку прорвалися німці ... І нам довелося відходити ... Під сильним обстрілом. А що на дорозі творилося! Мертві люди, коні, бита, покручені техніка, все горить, полум'я, дим, воронки від бомб і снарядів ...
А взагалі я вважаю, що нашій «девчоночьей» роті сильно пощастило. Нас близько ста чоловік було, і жодну важко ні поранило. Жодну. А важкого поранення ми боялися найбільше. Щоб самим не мучитися і інших не мучити. А нам пощастило! За всю війну - або легкі поранення, або відразу на смерть ... Жодної каліки не залишилося. Напевно, все-таки Бог на світі є. Вірніше, він наглядав за нашим дівочим полком ».
Вимикаю старий касетний магнітофон. У вухах продовжує звучати бабусин голос. Дивно чути голос людини, яка померла вісім років тому.
Дуже хочеться написати про людей похилого віку так, щоб всі дізналися про цих людей. Про їхнє життя. Але слова не складаються в потрібні пропозиції. Як описати їх пройдений шлях?
Важко викласти на папері пережите старими: голод в російському селі тридцятих років, через непосильних податків вирубаний яблуневий сад, здану на м'ясо годувальницю-корову, плачуть без молока молодших братиків і сестричок ... А як написати про війну? Про загиблих дівчисьок і хлопчиськ в гімнастерках, часто кинутих без поховання на полях битв від Москви до Берліна ... Як розповісти про післявоєнні голодування, коли бабуся, всього через півтора року після штурму Рейхстагу, вже пухла від голоду, в рідному селі в Пензенській області? А її маленька півторарічна дочка, моя мати, граючи, тикала пальчиком бабусі в розпухлі щоки.
Ми завжди дивувалися безмежній доброті і філософського спокою бабусі. Проживши таке довге і важке життя, повну випробувань і поневірянь, вона ніколи не падала духом, завжди знаходила слова підтримки і розради для всієї родини - і дорослих, і дітей ... З дитинства пам'ятаю - всі проблеми і образи йшли геть, коли бабуся, гладячи мене по голові м'якою долонею, тихенько шепотіла щось важливе і втішне ...
Дід дуже рідко розповідав мені про війну. В основному що-небудь цікаве і нейтральне. Його можна зрозуміти. Він двічі горів у танку, був важко поранений. У його родині було п'ятеро братів. Троє загинули. З фронту повернувся лише наймолодший (мій дід) і найстарший з братів. Від інших не залишилося навіть могил. Одного разу, коли мені було років десять, я випадково почув розмову мого старого з сусідом-фронтовиком.
«- Дві доби ми штурмували цей німецьке містечко. Німці чинили опір шалено. Билися за кожен метр. З будинків, з укріплень, звідусіль - лютий вогонь. Коли було затишшя, мені лист з дому принесли. Батьки пишуть - знову похоронку отримали. Мого третього брата вбили. Плакати я вже не міг. Почекав, покурив ... Сів за важелі свого танка і знову в бій пішов ... Отримав два влучення, але машині вдалося прорвати лінію оборони. І пішов їх позиції прасувати. Артилерійські, кулеметні розрахунки, піхоту ... Всіх в м'ясо давив ... Довго кола нарізав по малому радіусу. Кого тільки бачив - на катки намотував. Всі траки в мізках були ... Жоден живим не пішов ... »
Тоді я вперше зрозумів - війна це страшно. Тепер, подорослішавши, думаю - як страшно, що троє загиблих дідових братів померли молодими, що не продовжили себе і наш рід в дітях, онуках, правнуках ... А скільки таких ненароджених дітей по всій Росії!
Вся сім'я святкувала золоте весілля наших старих - п'ятдесятиріччя спільного життя. Добре тоді було!
Дача в селі у Володимирській області. Старий, дерев'яний, побудований ще до війни, будинок з лиштвами. Його пофарбували бордовою фарбою, а лиштви - білої. Лиштви мереживні, мереживо повітряне, поморське. Лекала привіз з Архангельська мій батько, вони з дідом самі випилювали візерунки ... Будиночок як в казці, немов іграшковий.
Наша сім'я сидить за великим столом. На чолі - бабуся і дідусь. В розчинені навстіж вікна залітає запашний літній вітер, що пахне гарячими травами. Мирно гудуть бджоли з дідової пасіки.
Домашнє вино з чорноплідної горобини, мед в сотах, пироги і млинці ... Все вітають людей похилого віку, кажуть красиві і добрі слова.
Як написати? Чому, через стільки років, я так часто згадую їх?
Одне з найяскравіших спогадів мого дитинства - поїзд Київ-Москва прибуває на вокзал. По внутрішньому радіо диспетчер з левітанівський інтонаціями урочисто оголошує:
- Шановні пасажири, вас вітає місто-герой, столиця нашої Батьківщини - Москва!
Серце завмирає від радості і захоплення, коли на пероні з'являється високий, підтягнутий дідусь в довгополій шинелі з полковницькими погонами і смушевій шапці.
Вискочивши з вагона, з розбігу кидаюся на шию дідові і притискаюся до його широких грудей. У цей момент - я найщасливіший пацан на світі! А вдома вже з нетерпінням чекає і клопочеться на кухні бабуся, сива, маленька, повна, вона пече мені млинці - з маслом, зі сметаною, а іноді і з червоною ікрою, і від щирого серця пригощає онука. А потім, ситий, задоволений, я сиджу з людьми похилого віку на дивані у вітальні, зігрітий їх теплом і ласкою, і обережно чіпаю пальцем тверді горбки під шкірою на руці і шиї у діда - осколки від фашистського снаряда, назавжди залишилися в його тілі.
Знову натискаю на клавішу магнітофона.
Спека нестерпна, а сонця не видно було з-за пилу, піднятою технікою, вогню, диму згарищ ... Бойові дії і на землі, і в повітрі ...
Тисячі танків, вони просто лавиною йшли ... літаки, важка артилерія, «катюші» ...
Гуркіт стояв неймовірний! Правду кажу - аж земля дрижала!
В ефірі відкритим текстом крики - «Вперед!», «Я горю!», «Заходь з флангу!», «Форвертс!», «Шнеллер!». І страшна фольклорна лайка ... російською та німецькою ... »
Млинці у бабусі виходили чудові - повітряні, підрум'янені, з хрусткою скоринкою ... Тісто вона збивала вручну мутовкой, електричні міксери не визнавала.
Колотівки дідусь сам вирізав з верхівок молоденьких ялинок, за якими ходив далеко в ліс. Вся сім'я, бувало, з нетерпінням дивилася на бабусю, чаклує біля плити.
Сизуватий запашний дим ... Масло, шипляче в сковорідках ... Відчуття домашнього затишку і вселенського спокою.
Коли дід помер, бабуся пережила його ще на п'ять років. Вона майже кожен день плакала і просила Бога про милість - забрати її до чоловіка. Вона просто не хотіла жити без нього. І молила собі смерті. Як тоді, в сорок третьому, в зруйнованій бомбардуванням хаті, біля прошиваного осколками комутатора.
- Зіна, ну що, підписали? Вона - немає. Потім знову - Зіна, підписали. Вона - немає.
І ось о другій годині ночі дзвоню. Вона каже - підписали! Коли почався світанок, сонце встало, таке яскраве, дійсно, переможний день, до нас на станцію забігає якийсь льотчик, я його раніше в житті не бачила, і кричить на весь голос:
- Дівчино! Війна скінчилася!
Я кажу - знаю вже!
А він забігає в приміщення, де дівчата наші спали, і кричить на весь голос:
- Війна! Війна скінчилася!
Що тут почалося! Всі схопилися, почали обійматися, поздоровляти один одного, хто сміявся, хто плакав, гармошка тут же заграла, хтось в танок пустився, а деякі вискочили на подвір'я і почали палити в небо. І з інших будинків вибігали напіводягнені солдати і офіцери, кричали і стріляли в повітря. З усіх видів зброї, у кого яке було.
Уявляєш - Берлін, встає сонце. І над усім містом стоїть суцільний, безперервний тріск від пострілів. Так ми зустріли День Перемоги ... А ввечері ми з дівчатами пішли розписуватися на стінах Рейхстагу. Я написала просто: «Ми перемогли!».
Повернувшись зі служби, знімаю шинель. Мою руки. Цілу дружину і сина. Разом йдемо на кухню. Там вже майже все готово. Кладу в запалену паром каструлю з картоплею шматок масла. Дружина дерев'яною ложкою вичищає туди вміст бляшаної банки з тушонкою. На плиті ось-ось закипить каструлька поменше, з молоком.
Навпаки, за столом, підперши ручками русяву голівку, сидить і уважно стежить за нашими діями Матвейка. Він твердо знає - його батьки найчудовіші на світлі. А найсмачніша їжа - це картопля по-фронтовому.