«Ауфідерзейн, Німеччина. Здрастуй, Росія? »Як російські німці повертаються до Сибіру
Там машин з номерами ЄС більше, ніж місцевих »,« Азово жирує на німецькі гроші »,« В Азово всі говорять по-німецьки »- три міфи гуляють по Сибіру про омської селі Азово.
І хоча німецьку мову почути там непросто, але ось факт - від 5 до 9 тисяч німців на рік (за різними даними - ФМС Росії і МВС ФРН) їдуть з Німеччини до Росії.
З них до двох-трьох тисяч в рік їдуть в Гальбштадт Алтайського краю і в Азово Омської області, де відтворено німецькі автономні райони.
Як і навіщо репатріанти повертаються - дізнаємося в самому швидко зростаючому німецькому районі Сибіру - Азовському німецькому національному муніципальному районі (АННМР).
Будинок старости села привального Юрія Беккера типово німецький. Так будували його предки, котрі заснували село в ХIХ столітті: зруб під спільним дахом з усіма хозпостройками. Двір зустрічає по-сибірський - колодязем з білої цегли. Біля криниці затишок ламає чорний плуг.
- У знайомого купив, - Юрій Іванович показує на плуг, - він його хотів на металобрухт здати. Я б «до Німеччини» теж здав. А повернувся - і не можу.
- Я місцевий, тут Беккер як Іванових. Поїхав, бо все їхали. Дружина плакала, у неї там вся рідня, і я здався. Як-не-як історична батьківщина. Намагався прижитися. Траву на гольф-полях косив, пошту носив, каміни топив. Дружині поставив умову - без землі мені не можна. Але хто знав, що сільського життя в Німеччині немає, а те, як вони її розуміють, це - знущання.
Що не зроблю - штраф. Ділянка землі повинен бути стандартним - газон не вище означеної відмітки, огірки, цибулю і помідори садити можна тільки на чверті площі. Я висадив трохи більше - штраф. Хотів завести, як вдома, курей - мене в поліцію викликали. Порушник. У нас он вийшов за село, і все ягоди-гриби твої, а там треба квиток купити. Те ж саме з риболовлею. Самі німці на риболовлю чи в ліс їздять до Нідерландів або до Франції, так дешевше. Спробував висадити на ділянці вишню, смородину, малину, зі мною перестали сусіди вітатися.
Поліцейський пояснив: «Ягоди і фрукти ми купуємо, в саду вони ростуть для птахів». Я думав, він жартує, а він виписує штраф. За те, що я посадив занадто багато плодових і в своєму саду збираю ягоди.
Думка про те, що «треба робити ноги» Беккера часто мучила, але доконала, коли побачив заплакану племінницю. Вона, гордість сімейного клану, готувалася до вузу. Педагоги хвалили її за навчання: «Gut, gut». Дівчина отримала атестат, але з'ясувалося, що він не дає права вступу до університету. Вона в сльози, вчителі не розуміють, в чому справа: бакалавр - теж вищу освіту, нехай дворічне і без права займатися наукою.
- Там як: з колін чужака піднімуть, але на ноги встати не дадуть, - хмуриться Беккер. - Ось і виходить, що німцеві «gut», російському німцеві - обхохочешься.
Але і в привального Беккера не впізнали, він теж не впізнав привального.
Клуб заріс бур'яном, тротуари майже зникли як вид, на стадіоні пустир. Він, з діда-прадіда - батько, дід і він - сільський староста, де з фермерами домовився, де на громадських засадах розчистив стадіон, скосив бур'ян у клубу, тепер намагається повернути селу тротуари.
У сусідньому Азово зустрів приїхав погостювати з Німеччини Володимира Наймана, колишнього старосту Азово, колись що додав селу зразково-показову «німецькість» - з тротуарами і скошеними газонами. Коли Найман зібрав валізи і слідом за дітьми емігрував, за ним непомітно і тротуари з'їхали. І ось колишній староста на літо приїхав в гості. Але він ухилився і від розмови з Беккером, і від інтерв'ю.
- Не хочу очорняти ні Росію, ні Німеччину, - просить зрозуміти його Володимир Найман. - Росія мені дала все - освіту, кар'єру, вона мене «зробила». Німеччина моїм дітям і онукам дає все. Я не сліпий, але не можу лізти з критикою. Хто я такий?
Юрію Беккеру теж важко словами пояснити, чому він повернувся. На чотири річних зарплати в Німеччині він зміг купити будинок і ділянку у свого брата в привального. А тут його зарплати в МНС, навіть за кілька десятиліть, не вистачить на скромний будиночок.
- Зрозумійте, там ми іноземці, тут ними стали, - просить Беккер. - Треба ліпити нове життя. Хтось все обрубує, як я, хтось зависає між двома країнами. Хтось хитро «ризикує» оформити пенсії в двох країнах, хоча за це можна нарватися на штраф в 11 тисяч євро. Хтось просто повертається до дітей. Кому охота в старості опинитися в будинку для людей похилого віку? У кого-то бізнес в двох країнах і немає бажання «світитися» з-за санкцій. А я ось, хоч і німець, не вивчив там німецьку мову ...
Хочу в Росію дояркою
В'їзд в Азово ніби кордон Євросоюзу з Сибіром. Вид відкриває вулиця Російська, а дивиться вона на світ очима котеджів в баварському стилі. Над ними, немов ратуша, підноситься комплекс житлових триповерхівок. Готика їх веж і зачеплена патиною зелень дахів збивають з пантелику: це Баварія або Сибір?
В основному вони і живуть в євромістах.
- Обкладинка, - скептично мружиться на відблиски від дахів «ратуші» Уляна Ільченко, - а я ось на неї купилася. Будинок в Казахстані продала, боргів у братів в Німеччині набрала. А живу - не похвалиш: дах тече, стіни пішли по швах ... Недобудова, він і на євро, недобуд.
А ще ті, хто виїхав, пишуть листи.
- Вибирайте будь-який, - показує на стопку конвертів заступник глави АННМР Сергій Берников і уважно стежить за розгорнутим листом з написом: «Лідія Шмідт, Баден-Вюртемберг».
У жінки типова прохання: хоче назад, але, їдучи, продала будинок, тому просить муніципальне житло або «хоч гуртожиток з туалетом на вулиці». Її діти «встали на ноги, і хоча мені 62, я міцна, хочу працювати дояркою. Візьмете? Хочу додому, в Росію ».
Тому Лідії Шмідт, швидше за все, дадуть обережний рада - переїжджати сім'єю або для початку навідатися на розвідку. Як Наталя Меркер і Катерина Бурхард. Вони приїхали з Баварії, а представляються як з минулого життя: «Я з Караганди». «А я з Актюбінська», - вставляє Бурхард. Про Азово вони дізналися від рідних, які в кінці 90-х перебралися до Сибіру. Приїхали на розвідку і вже об'їхали в автономії майже всі німецькі села. Азово їм сподобалося найменше.
- Тримають нас за дурнів, беріть іпотеку, купуйте квартири під 200 метрів, - зізнається Наталя Меркер. - У мене в Німеччині брати на 15-20 років в іпотеки влізли. І раді б в Росію виїхати, та не можуть. А тут іпотека ще й під 16 відсотків проти 4-6 в Баварії. Колишня партноменклатура нахапала квадратних метрів на продаж і хоче на нас наваритися. Благодійники ...
Наталя і Катерина ні у кого нічого не просять: в двох селах пригледіли приватні будинки, з ділянками, сараями, розраховують ще рік підкоп грошей і купити їх. «Ми люди сільські, - каже Меркер, - скучили по просторах, коровам-курям ...».
Але повертатися бояться.
- Все інше, - зізнається Бурхард.
- Але і там все змінюється, - вставляє Меркер. - Коли я була маленькою, боялася кіно про Велику Вітчизняну війну, шкільних зборів, лінійок, уроків історії. Як почую слово «фашист», відразу холод по спині. Ніби це я. А коли в Мюнхені побачила, як німці виходять на демонстрації з плакатами «Ми любимо вас, біженці!», У мене знову холод по спині. Біженці їх тероризують - підривають, ганяються за ними з ножами, гвалтують, а німкені виходять на вулиці з кричалками: «Мюнхен повинен бути кольоровим!»
Варто було іншим німцям вийти з гаслом «Ні ісламізації Німеччини!», Їх обізвали «фашистами». Я, виходить, - з «фашистами» заодно, бо - російська. Мені не звикати: тут я була німкенею, там - російська. Але своїм дітям майбутнього, в якому їм запропонують у себе на батьківщині бути незрозуміло ким, не хочу ...
- Ми біжимо і від біженців, - ділиться Катерина Бурхард, - і від тих, хто повинен їх судити за кримінальні злочини, а судять нас за відсутність «толерантності».
Катерина молода жінка, у неї син ходить до п'ятого класу, а мама має два приводи в поліцію і загрозу представників ювенальної юстиції - «вилучити сина через неналежне поводження матері».
Мати трохи не знепритомніла, коли син-четвертокласник повернувся з уроку сексуальної освіти з пластиліновими фігурками статевих органів, зроблених за завданням вчителів. Вона - в школу. Там її вислухали з витримкою, яка межує з презирством. Їй показали шкільну програму. І жінка тепер щороку ходить на демонстрацію «Demo fuer alle» проти ранніх секс-занять в школі. Їй стали оформляти приводи в поліцію і погрожувати відібрати сина.
Але громадянка Бурхард теж вчиться зневажати витримкою: не пускає сина на секс-уроки. Вона зізнається: найбільше рада тому, що «про всяк випадок» народила сина в Росії і оформила йому російське громадянство. Правда, після того, як організаторів акції «Demo fuer alle» в Мюнстері почали судити, зажурилася. Її знайомі, католики з «Demo fuer alle», емігрували до Канади і Москву. А вона пригледіла в Сибіру село привального.
Коли наближається літо, Андрій Кліпперт з баварського Людвігсбурга запитує сина і дочку: «Куди рушимо: на море або ...?» «До бабі Олені», - шумлять діти. І сім'я через Польщу, Білорусь і пів-Росії на кросовері BMW, зухвало скромного кольору «мокрий асфальт», їде в Азово.
- Па-а, але ми ж з Людвіга не виїдемо? - запитала цього літа в дорозі 12-річна дочка Елона.
Помовчавши, Андрій додає, що у них в російській громаді багато хто намагається відновлювати російські паспорти. І ще багато чого знову почали вчити дітей російській мові і їздити частіше до рідних - в Тюмень, Саратов, Оренбург - на літо.
- І ніхто батьківщину не впізнає, - сміється. - Жорстко тут. Ми там розслабилися, і якщо що, права качаємо. А тут все розраховують тільки на себе. І вже не на «човникові» тури, а на свої ферми, сироварні, пивоварні ... По-русски стогнуть, прибідняються від великих збитків, але видно ж, в справу вчепилися ого-го ... Я ось на страусиній фермі в Цветнополье яєць дітям прикупив, спробувати. А ще тут таку ковбасу навчилися робити, смачніше, ніж в Німеччині. Комбінат домобудівництва в Звонарьова Куті недобудували, а вакансій вже немає. Загалом, до пенсії, думаю, будиночок в Азово прикуплю.
З останніх сил намагаюся «зловити» Кліпперта: чому він будинком називає Німеччину, а батьківщиною - Росію?
- У мене тато німець, мама з Одеси, я сибіряк, - сміється. - А Сибір, хто чий, з'ясовує просто: «Ти чого б'єшся?» - «Познайомитися хочу».
Він не ображається, що не схожий на німця. Звичайний російський, просто доля назвала німцем. Закинула до Німеччини, а серце і голову забула вдома.
Дві матері, дві мачухи
Живим пам'ятником того, що російські німці - непрацюючий інструмент відносин Німеччини і Росії, служить лікарня-недобуд в Азово. Зведена на бюджетні кошти ФРН в рамках роботи Міжурядової російсько-німецької комісії з питань російських німців, вона стоїть порожній.
Санкції між двома країнами прицільно б'ють не тільки по ній. Справа в тому, що мандат Міжурядової російсько-німецької комісії дозволяє ФРН займатися проблемами німців в Росії, але не дає права Росії дбати про німців з Росії. Тому російська сторона логічно наполягає на розширенні своїх повноважень в рамках мандата. Берлін проти. Він розцінює свою допомогу російським німцям як норму, а російську «пізнім переселенцям» як втручання у внутрішні справи.
- «Пізні переселенці» в Німеччині - це просто німці, - заявляє керівник відділу культури посольства ФРН в Москві Вернер-Дітер Клукке. - Вони можуть бути лояльні тільки по відношенню до Німеччини, як німці, які виїхали з Угорщини, Румунії та інших країн Східної Європи. Сьогодні є цивілізований інструмент вирішення проблеми: до 18 років громадянин може мати два паспорти, а потім робить вибір.
Ще один аргумент німецького боку - крім невеликої репатріації німців до Росії, набирає обертів міграція лікарів з Сибіру, і не тільки німців. Резони Москви очевидні: в рамках світової мобільності міграція експатів - нормальне явище. Однак що буде з інтелектуальної міграцією через п'ять-десять років? Двадцять років тому ніхто навіть прогнозувати не смів, що Беккер, Меркер, Бурхард, Кліппер, Шмідт писатимуть в Росію листи, приїжджати на «розвідку», а то й до кінця життя.
Незговірливість великих політиків засмучує батька-засновника і першого главу АННМР Бруно Рейтера. Він колесить між Омському, Москвою і Берліном, в надії знайти вихід без спалювання мостів.
- Для вирішення німецького питання потрібна політична воля, - переконаний Бруно Рейтер. - Думаю, впоратися з цим може людина масштабу Катерини Другої. Справа навіть не в моральній реабілітації російських німців, хоча її не було.
І не тільки в тому, що ФРН не хоче враховувати особливу ідентичність російських німців, хоча ми зберегли той німецьку мову і культуру, яких в ФРН вже немає. Справа навіть не в згаяний нами шанс через еміграції 90-х відтворити німецьку державність в Поволжі. Справа в умінні дивитися в майбутнє. Коли ми створювали автономію в Азово, ми розуміли, що наш етнос буде ділитися на три частини - живуть в Росії, в Німеччині і між двома країнами - між рідними. Ця спорідненість в свідомості народів двох країн пускає коріння. Коли це явище перестане відхилятися на державному рівні, думаю, настане час як при Катерині Другій - нового планового переселення німців з Німеччини в Росію. І Росія, як завжди, в боргу не залишиться.
Дві «маленькі Німеччини» в Сибіру