брат Михайло - в ярославському «Північному краї», Горький - в «Нижегородському листку» і так далі, і так далі), Антон Павлович зібрав-таки кошти, завдяки чому вдалося відкрити для початку невелику - на тридцять хворих - лікарню. Таким був перший результат, але, зрозуміло, він не міг задовольнити цю людину, настільки ж одержимого активною діяльністю на благо людей, як і літературою. «Йде сніг, - писав він провінційному журналістові, свого земляка Абраму Тараховськой. - Життя тут нічого собі, але нудно, ах, нудно! Працюю потроху і чекаю весни, коли можна буде виїхати. Долають приїжджі сухотні; звертаються до мене, я гублюся, не знаю, що робити. Придумав відозву, збираємо гроші, і якщо нічого не зберемо, то доведеться бігти геть із Ялти. Прочитайте відозву це і, якщо вважатимете за потрібне, надрукуйте хоч кілька рядків в «Пр [іазовском] краї». Налягайте на те, що ми хочемо влаштувати санаторію. Якби Ви знали, як живуть тут ці сухотні бідняки, яких викидає сюди Росія, щоб звільнитися від них, якби Ви знали - це один жах! Найжахливіше - це самотність і ... погані ковдри, які не гріють, а тільки обурюють бридливе почуття ». І Горькому: «Долають сухотні бідняки. Якби я був губернатором, то вислав би їх адміністративним порядком, до такої міри вони бентежать моє сите і тепле спокій! Бачити їхні обличчя, коли вони просять, і бачити їхні жалюгідні ковдри, коли вони помирають, - це важко. Ми вирішили будувати санаторію, я склав відозву; склав, бо не знаходжу іншого засобу. Якщо можна, пропагуйте це відозву через нижегородські і самарські газети, де у Вас є знайомства і зв'язки. Може бути, надішлють що-небудь. Третього дня тут в притулку для хроніків на самоті, в закиданні помер поет «Розваги» Єпіфанов, який за 2 дні до смерті попросив яблучної пастили, а коли я приніс йому, то він раптом пожвавився і зашипів своїм хворим горлом радісно: «Ось ця сама ! Вона! »Точно землячку побачив». І - братові Михайлу: «Мене тут долають хворі, яких присилають сюди з усіх боків, - з бацилами, з кавернами, з зеленими особами, але без гроша в кишені. Доводиться боротися з цим кошмаром, пускатися на різні фокуси. Зри листок і, будь ласка, якщо вони надрукують все або у витягах ... Зроби сприяння ».
Для того щоб зібрати сорок тисяч рублів, необхідних для побудови санаторію, треба було два роки, ця оздоровниця існує донині і носить ім'я Чехова. У затіяної Антоном Павловичем кампанії милосердя ніщо так не засмучувало його, як байдужість людей, які оголошували себе «прогресивними», але відмовлялися допомогти під тим приводом, що підприємство задумано надто грандіозним і тому не має ні найменшого шансу здійснитися.
Дивна річ: піклуючись про те, щоб відкрити санаторій для інших, Чехов ні на мить не завагався про можливість полікуватися самому в закладі такого роду Усвідомлюючи, наскільки важко він хворий, Антон Павлович проте не міг винести думки про те, щоб добровільно замкнути себе в чотирьох стінах медичного закладу і чекати там смерті. Він вважав за краще насолоджуватися життям на повну силу, ризикуючи вкоротити її собі практично повною зневагою якими б то не було запобіжними засобами. Відмінний лікар, коли мова йшла про лікування ближніх, він майже завжди відмовлявся від допомоги колег, варто було їм завести розмову про його власне здоров'я.
Незважаючи на битву за санаторій, яка велася їм день у день, Чехов відчував в Ялті почуття приємною спустошеності, млявого бездіяльності, яке він так характеризував в листі до актора і режисера Московського Художнього театру Всеволоду Мейєрхольда: «Погода тут чудова, тепла, але ж це тільки соус, а до чого соус, якщо немає м'яса ».
Останнє перебування в Москві ознаменувався для драматурга в числі іншого і присутністю на кількох репетиціях «Дяді Вані», де він проявив пильність і вимогливість, воістину дивні для людини, завжди прагнув залишитися в тіні. Варто було акторам трохи перекрутити текст, варто було якось не так його вимовити, трошки «перетиснути» - і це ранило його, немов він загнав себе скалку під ніготь. І він, анітрохи не соромлячись, робив зауваження постановнику і артистам, правда, до жінок звертаючись з таким люб'язністю, що його тут же нагородили прізвиськом «інспектор актрис».
Повернувшись восени в Ялту, він став з нетерпінням чекати новин про своє «Дяді Вані», адже спектакль народжувався так далеко від нього, в Москві.
Ольга, якій дали в п'єсі роль Олени Андріївни, розповідала про репетиції і ділилася своїми сумнівами: «Ми налагоджуємо всю п'єсу без Астрова, з Немировичем. Проходимо окремими сценами, багато розмовляємо, няньчимо її, як няньчили «Чайку». Мене бентежить ремарка Алексєєва з приводу останньої сцени Астрова з Оленою: Астров у нього звертається до Олени як найгарячіший закоханий, хапається за своє почуття, як потопаючий за соломинку. По-моєму, якби це було так, Олена пішла б за ним, і у неї не вистачило б духу відповісти йому: «Який ви смішний ...» Він, навпаки, говорить з нею надзвичайно цинічно й сам якось навіть посміюється над своїм цинізмом. Правда чи ні? Говоріть, письменник, говорите зараз же ». І письменник негайно відповідає, що Станіславський (Алексєєв) помиляється: «Ви пишете, що Астров в цій сцені звертається до Олени як найгарячіший закоханий,« хапається за своє почуття, як потопаючий за соломинку ». Але це невірно, зовсім невірно! Олена подобається Астрову, вона захоплює його своєю красою, але в останньому акті він вже знає, що нічого не вийде, що Олена зникає для нього назавжди - і він говорить з нею в цій сцені таким же тоном, як про спеку в Африці, і цілує її просто так, знічев'я. Якщо Астров поведе цю сцену буйно, то пропаде все настрій IV акта - тихого і млявого ». І додає трохи нижче: «В Ялті раптом стало холодно, подув з Москви. Ах, як мені хочеться в Москву, мила актриса! Втім, у Вас паморочиться голова, Ви отруєні, Ви в чаду - Вам тепер не до мене ... »
Отже, хоча все телеграми оголошували про грандіозний успіх, про скажених оваціях, нескінченних виклики, Чехов все-таки вичитав в них нотки тривоги й незадоволеності. І не дарма. Читання преси, де рецензенти перемежали похвали критикою, тільки підтвердило його підозри. Однак на наступних уявленнях актори грали вже краще, і публіка насправді брала спектакль, що став тріумфальним для «художественніков», захоплено.
У «Дяді Вані» Чехов повернувся до звичних для нього темами: повільне руйнування душі повсякденністю з її повторюваними ритуалами, нудьга дозвільної сільського життя, неминучий провал будь-якого прагнення до ідеалу, протистояння «негативних персонажів» і тих, хто жадає приносити користь собі подібним, серед перше - професор Серебряков, порожній і самозакохана людина, і його дружина - красуня Олена Андріївна. Другу сторону представляє добрий, простий і вірний своєму обов'язку дядя Ваня, який за допомогою племінниці Соні управляє маєтком, успадкованим нею від матері, першої дружини Серебрякова. Коли дядько Ваня, який пожертвував всім, всім своїм життям на благо свого зятя, «блискучого вченого», виявляє, що той - просто позолочена дрібничка, балакун і паразит, його охоплюють відчай і ненависть. Незабаром рухомий сліпим егоїзмом Серебряков вирішує продати маєток, щоб отримати можливість зробити своє життя ще більш приємною. І тоді м'який і делікатний до сих пір дядя Ваня, доведений до крайності, стріляє в нього. Правда, промахується. І після цього вибуху емоцій все повертається на круги своя. Одна за одною руйнуються мрії про кохання: дяді Вані до прекрасної Олені, доктора Астрова до неї ж, пристрасної Сонечки до лікаря Астрову ... Незручне примирення зближує персонажів п'єси. Серебряков з Оленою повертаються в місто, дядя Ваня і Соня залишаються в селі і продовжують самовіддано працювати заради добробуту і визнання професора, якому, як і раніше, вони стануть віддавати всі доходи з землі. Таким чином, посередність знову тріумфує, а велич душі осоромлені. Всі головні герої «Дяді Вані» зазнали поразки. Самий прозорливий з них, доктор Астров, віддає життя хворим, але сумнівається в своєму покликанні; надто добрий і чутливий дядя Ваня усвідомлює, що через найдурнішого «духу сім'ї» програв своє майбутнє; Олена сама говорить про себе, що вона «нудне, епізодичне обличчя»; навіть знаменитий Серебряков - причина всієї драми - зовсім не задоволений життям, називає себе «старим, майже трупом» і заявляє дружині: «Тобі ж першої я противний». Що ж до палкої Соні, то в підсумку і вона звільняється від усіх своїх ілюзій і готова прийняти необхідність монотонного, виконаного праць існування. Це її монолог, звернений до дяді Вані, завершує п'єсу: «Що ж робити, треба жити! Ми, дядя Ваня, будемо жити. Проживемо довгий, довгий ряд днів, довгих вечорів; будемо терпляче зносити випробування, які пошле нам доля; будемо працювати для інших і тепер і в старості, не знаючи спокою, а коли настане наш час, ми покірно помремо, і там за труною ми скажемо, що ми страждали, що ми плакали, що нам було гірко, і Бог змилується над нами, і ми з тобою, дядько, побачимо життя світлу, прекрасну, витончену, ми зрадіємо і на теперішні наші нещастя оглянемося з розчуленням, з посмішкою - і відпочинемо. Я вірую, дядько, вірую гаряче, пристрасно ... Ми відпочинемо! Ми відпочинемо! Ми почуємо ангелів, ми побачимо все небо в алмазах, ми побачимо, як все зло земне, всі наші страждання потонуть в милосерді, яке наповнить собою весь світ, і наше життя стане тихою, ніжною, солодкою, як ласка ... Я вірую, вірую ... бідний, бідний дядя Ваня, ти плачеш ... ти не знав у своєму житті радощів, але постривай, дядя Ваня, постривай ... Ми відпочинемо ... Ми відпочинемо! »
Для цих слабких створінь смиренність все ще залишається найкращим способом поведінки під ударами долі. З самого початку вони знають: що б вони не зробили, їх чекає поразка. А може бути, неусвідомлено вони і бажають приносити такі смиренні жертви? Тьмяний, сірий, одноманітний світ ...
А давній друг Чехова доктор Куркін після прем'єри в Москві так поділився враженням: «Мені здається, я був десь в далекому живому світі. Відлуння цього світу ще голосно звучать в душі і заважають віддатися буденній роботі. Тепер все кругом здається таким нецікавим і нудним ... Справа, мені здається, в трагізмі цих людей, в трагізмі цих буднів, які повертаються тепер на своє місце, повертаються назавжди і сковують цих людей. І справа ще в тому, що вогнем таланту тут висвітлена життя і душа найпростіших, самих звичайних людей. Всі вулиці переповнені цими простими людьми, і частку такого існування носить в собі кожен ... »
Після таких відгуків Чехов знову знайшов упевненість в своїх силах, повірив, що його п'єсі судилося велике і блискуче майбутнє.
- Які ми драматурги! Єдиний, справжній драматург - Найдьонов; природжений драматург, з самої що ні на є драматичною пружиною всередині. Він повинен тепер ще десять п'єс написати і дев'ять разів провалитися, а на десятий знову такий успіх, що тільки ойкнеш! І, помовчавши, раптом заливався радісним сміхом:
- Знаєте, я недавно у Толстого в Гаспрі був. Він ще в ліжку лежав, але багато говорив про все і про мене, між іншим. Нарешті я встаю, прощаюся. Він затримує мою руку, каже: «Поцілуйте мене», і, поцілувавши, раптом швидко сунеться до мого вуха і такою собі енергійної старечої скоромовкою: «А все-таки п'єс ваших я терпіти не можу. Шекспір кепсько писав, а ви ще гірше! »
А іншим разом, розмовляючи про Толстого з письменником Гнедичем і згадавши, що той ненавидить його драматургії, додав, що втішає його єдине: Толстой сам говорив йому, що ненавидить Шекспіра, але чеховські п'єси, на думку великого старця, ще гірше шекспірівських . Навівши цей не підлягає оскарженню вирок, Антон Павлович розреготався, за словами Гнедича, так, що у нього звалилося з носа пенсне.