Анна Ахматова і Микола Гумільов: «... але люди, створені один для одного, з'єднуються, на жаль, так рідко ...»
СОНЦЕ пекло немилосердно. Особливо важко доводилося жінкам: їх складні пляжні наряди (під шовковими сукнями неодмінно були дві спідниці, одна з яких була жорстко накрохмалена, тугий ліф і, само собою зрозуміло, корсет) зовсім не мали до безтурботному відпочинку. Розмова між відпочиваючими мляво перетікав з погоди на обговорення спільних знайомих, чоловіки сонно доглядали за жінками, а жінки так само мляво фліртували з кавалерами. І раптом голови курортників як за командою повернулися в одну сторону. На пляжі з'явилася босонога кудлата дівчина в плаття, надітому на голе тіло. Тоді ніхто з відпочивальників не припускав, що ця безсоромна особа стане відома всій Росії під ім'ям Анна Ахматова.
Аня Горенко (бабусину прізвище поетеса взяла, коли почала публікуватися) народилася в передмісті Одеси, її батько Андрій Антонович Горенко був морським офіцером, мати повністю присвятила себе дітям, яких в родині було шестеро. Коли Ані ще не було року, сім'я перебралася з Одеси на північ: до Павловська, а потім в Царське Село, але щоліта Аня проводила на березі Чорного моря. У 10 років Аня вступила в Царськосельський гімназію. І саме там, в Царському Селі, вона познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком Миколою Гумільовим, зустріч з яким назавжди залишила слід у житті великої поетеси.
Портрет Анни Ахматової роботи Н.І.Альтмана.
«Я був справедливим від жінки був тоді змучений ...»
АННА і МИКОЛА познайомилися в Різдвяний святвечір. Тоді 14-річна Аня Горенко була стрункою дівчиною з величезними сірими очима, різко виділялися на тлі блідого обличчя і прямих чорного волосся. Побачивши її точений профіль, негарний 17-річний юнак зрозумів, що відтепер і назавжди ця дівчинка стане його музою, його Прекрасною Дамою, заради якої він буде жити, писати вірші і здійснювати подвиги.
Ахматова володіла дивовижною зовнішністю, яка відразу ж виділяла її серед оточуючих. Її сучасник, поет Георгій Адамович, що познайомився з нею ще в молодості, згадує: «Тепер, в спогадах про неї, її іноді називають красунею: немає, красунею вона не була. Але вона була більше, ніж красуня, краще, ніж красуня. Ніколи не доводилося мені бачити жінку, особа і вся суть якої всюди, серед будь-яких красунь, виділявся би своєї виразністю, непідробною одухотвореністю, чимось відразу приковує увагу. Пізніше в її зовнішності виразніше позначився відтінок трагічний. коли вона, стоячи на естраді. здавалося, покращувала і підвищувала все, що було навколо. »
Зовнішність Ахматової просився на портрет; художники, що називається, «навперебій» писали її: А. Модільяні, М. Альтман, О. Кардовський і багато інших. Кардовський записала в щоденнику: «Я милувалася гарними лініями і овалом особи Ахматової і думала про те, як має бути важко людям, пов'язаним з цим досконалим істотою родинними узами ... Художникам вона доставляє радість милування - і за те спасибі!»
У той час палкий юнак щосили намагався наслідувати свого кумира Оскару Уайльду. Носив циліндр, завивав волосся і навіть злегка підфарбовував губи. Однак, для того щоб завершити образ трагічного, загадкового, злегка надломленого персонажа, Гумільову не вистачало однієї деталі. Всі подібні герої неодмінно були поглинені фатальною пристрастю, мучились від нерозділеного або забороненого кохання - в загальному, були вкрай нещасливі в особистому житті. На роль прекрасної, але жорстокої коханої Аня Горенко підходила ідеально. Її незвичайна зовнішність притягувала шанувальників, до того ж скоро з'ясувалося, що Анна зовсім не відчуває до Миколі відповідних почуттів.
Холоднуватий прийом нітрохи не зменшила запал закоханого поета - ось вона, та сама фатальна і нерозділене кохання, яка принесе йому бажане страждання! І Микола з азартом кинувся завойовувати серце своєї Прекрасної Дами. Однак Анна була закохана в іншого. Володимир Голенищев-Кутузов - репетитор з Петербурга - був головним персонажем її дівочих мрій.
У 1906 році Гумільов їде в Париж. Там він сподівається забути свою фатальну любов і повернутися в образі розчарованого трагічного персонажа. Але тут Аня Горенко раптово розуміє, що їй не вистачає сліпого обожнювання молодого поета (батьки Ахматової дізналися про закоханість дочки в петербурзького репетитора і від гріха подалі розлучили Аню і Володю). Залицяння Миколи настільки сильно лестили самолюбству Ахматової, що вона навіть збиралася вийти за нього заміж, незважаючи на те що до сих пір була закохана в пітерського репетитора. До того ж вічні розмови Гумільова про фатальне кохання не пройшли даром - тепер Ахматова і сама не проти зіграти роль трагічної фігури. Незабаром вона відправляє Гумилеву лист зі скаргами на свою непотрібність і занедбаність.
Ахматова А. Портрет роботи А. Модільяні
Отримавши листа Ахматової, Гумільов, повний надій, повертається з Парижа, відвідує Аню і робить їй чергову пропозицію руки і серця. Але справа зіпсували ... дельфіни. Тоді Ахматова відпочивала в Євпаторії. Прогулюючись з Гумільовим по пляжу і слухаючи пояснення в любові, Аня натрапила на двох викинутих на берег мертвих дельфінів. Невідомо чому це видовище так сильно вплинуло на Ахматову, але Гумільов отримав чергову відмову. Причому Ахматова цинічно пояснила закоханому Миколі, що її серце назавжди зайнято Голенищевим-Кутузовим.
Знехтуваний поет знову їде в Париж, вважаючи, що єдиний прийнятний вихід із ситуації - самогубство. Спроба самогубства була обставлена з властивою Гумилеву театральністю і пихатість. Зводити рахунки з життям поет відправляється в курортне містечко Турвіль. Бруднувата вода Сени здалася Гумилеву невідповідним притулком для змученої душі закоханого юнака, а ось море - в самий раз, тим більше що Ахматова не раз говорила йому про те, що обожнює дивитися на морські хвилі. Однак трагедії судилося перетворитися на фарс. Відпочиваючі взяли Гумільова за бродягу, викликали поліцію, і, замість того щоб відправитися в останню путь, Микола відправився давати пояснення в ділянку. Свою невдачу Гумільов розцінив як знак долі і вирішив спробувати щастя в любові ще раз. Микола пише Ахматової лист, де знову робить їй пропозицію. І знову отримує відмову.
Тоді Гумільов знову намагається накласти на себе руки. Ця спроба була ще більш театральної, ніж попередня. Гумільов прийняв отруту і відправився чекати смерті в Булонський ліс. Де його і підібрали в несвідомому стані пильні лісничі.
В Наприкінці 1908 року Гумільов повертається на батьківщину. З мріями завоювати серце Ахматової молодий поет так і не розлучився. А тому він продовжує брати в облогу Анну, клястися їй у вічній любові і пропонувати заміжжя. Чи то Ахматова була зворушена такою майже собачою відданістю, то чи Гумільов вибив з неї згоду розповідями про невдалі спроби самогубства, то чи образ пітерського репетитора трохи потьмяніє, але так чи інакше Анна дала свою згоду на шлюб.
Н.Тирса. Портрет А. Ахматової. 1928
Мене окликнув в новолуння
Мій друг коханий. Ну так що ж!
Жартував: "канатна танцюристка!
Як ти до травня доживеш? "
Йому відповіла, як брату,
Я не ревнуючи, не нарікаючи,
Але не замінять мені втрату
Чотири нові плаща.
Нехай страшний шлях мій, нехай небезпечний,
Ще страшніше шлях туги.
Як мій китайський парасольку красний,
Натерті крейдою черевички!
Оркестр веселе грає,
І посміхаються уста.
Але серце знає, серце знає,
Що ложа п'ята порожня!
«Так, я знаю, я вам не пара, я прийшов з іншої країни ...»
НІХТО з родичів нареченого не з'явився на вінчання, в родині Гумільовим вважали, що цей шлюб протримається недовго.
Одруження на Ганні Горенко так і не стала перемогою для Миколи Гумільова. Як висловилася одна з подруг Ахматової того періоду, у неї була своя власна складна «життя серця», в якій чоловікові відводилося більш ніж скромне місце. Та й для Гумільова виявилося зовсім не просто поєднати в свідомості образ Прекрасної Дами - об'єкта для поклоніння - з образом дружини і матері. А тому вже через два роки після одруження Гумільов заводить серйозний роман. Легкі захоплення траплялися у Гумільова і раніше, але в 1912 році Гумільов закохався по-справжньому. Відразу після повернення з Африки Гумільов відвідує маєток своєї матері, де стикається зі своєю племінницею - молоденькою красунею Машею Кузьміної-Караваєвій. Почуття спалахує швидко, і воно не залишається без відповіді. Однак і ця любов має відтінок трагедії - Маша смертельно хвора на туберкульоз, і Гумільов знову входить в образ безнадійно закоханого.
Ахматової доводиться несолодко - вона давно звикла до того, що є для Миколи богинею, а тому їй важко бути скинутої з п'єдесталу і усвідомлювати, що чоловік здатний відчувати такі ж високі почуття до іншої жінки. Здоров'я Марійки швидко погіршувався, і незабаром після початку їхнього роману з Гумільовим Кузьміна-Караваєва померла. Правда, її смерть не повернула Ахматової колишнього обожнювання чоловіка.
І тоді Ганна Андріївна вирішується на відчайдушний крок і народжує Гумилеву сина Льва. Народження дитини Гумільов сприйняв неоднозначно. Він тут же влаштовує «демонстрацію незалежності» і продовжує крутити романи на стороні. Згодом Ахматова скаже: «Микола Степанович завжди був неодружений. Я не уявляю собі його одруженим ».
Втім, Ахматова теж поводиться зовсім не так, як годиться вірної дружини. У 1914 році Гумільов їде на фронт, і у Ахматової зав'язується бурхливий роман з поетом Борисом Анрепом. І тільки еміграція Анрепа в Англію поставила крапку в їх відносинах. Втім, Анреп був зовсім не єдиним наближеним Ахматової.
Коли Гумільов нарешті повернувся в Росію (після війни він провів деякий час в Лондоні і Парижі), Ахматова повідомляє йому приголомшливу звістку: вона любить іншого, а тому їм доведеться розлучитися назавжди. Незважаючи на прохолодні відносини між подружжям, розлучення стало для Гумільова справжнім ударом - виявляється, він все ще любив свою Прекрасну Даму Аню Горенко. Однак Ахматова непохитна. Вона переїжджає до відомого фахівця з Давнього Єгипту Володимиру Шилейко - саме він зумів підкорити серце великої поетеси, поки її чоловік мотався по фронтах, завойовуючи нагороди (за виявлену хоробрість Гумільов був нагороджений двома Георгіївськими хрестами). Сина Лева Ахматова залишає жити у свекрухи - поетеса погано уявляла себе в ролі турботливої матері.
Малюнок худ. Ю. П. Анненкова
Я і плакала і каялася,
Хоч би з неба грянув грім!
Серце темне ізмаялісь
У нежилому будинку твоєму.
Біль я знаю нестерпний,
Сором зворотного шляху.
Страшно, страшно до нелюбимого,
Страшно до тихого увійти.
А схилюсь до нього святкове,
Намистами брязкаючи,
Тільки запитає: "ненаглядна!
Де молилася за мене? "
Згодом Ахматова виходила заміж ще тричі, але все її шлюби закінчувалися розлученнями. Напевно, велика поетеса була на ролі дружини. Втім, для всіх своїх чоловіків, і в першу чергу для Гумільова, Ахматова стала ідеальною вдовою. Вона відреклася від нього живого, всіма шанованого, але мертвому, розстріляному більшовиками, вона залишилася вірна до кінця. Зберігала його вірші, клопотала про їх видання, допомагала ентузіастам збирати відомості для його біографії, присвячувала йому свої твори.