Гертруда і Василиса Мілентьевна; "Гамлет" і "Дерев'яні коні"; сам Вільям Шекспір напередодні - і тут же, на наступний день, через добу, Федір Абрамов.
Що спільного між ними? Які нитки зв'язали їх?
Адже все розділяє їх, здається: природа характерів і фактура словесного матеріалу; стилістика і епохи, які пролягли вперто і безповоротно. А сполучає дві ці полярні ролі внутрішній драматизм і очищенность, ємність думки і точність відбору засобів, для кожного випадку непередбачених і єдино вірних.
Єдиних? Ні, навряд чи. Та й чи буває у виконавській майстерності єдине? Єдине на кожен раз - звичайно. Але переконує, що тільки ось так зараз і має бути, що по-іншому сьогодні не потрібно, не виникає і не клубочиться в повітрі, що по-іншому до вашої душі і не достукаєтеся, не обізветься і не відгукнеться, а це ось достукатися.
Так, достукалася трагічно просвітлена і сувора статика поезії Василини Мілентьевни і захопила жорстока динамічна стихія шекспірівської королеви Гертруди в ЛЮБИМІВСЬКИЙ постановках "Дерев'яних коней" і "Гамлета". І здалося, що їх не можна спростувати інший трактуванням, - не тому, що ця в усьому вірна календарних термінів.
Мілентьевна у Демидової - праведниця.
Гертруда - грішниця, але безвинна. Стикаючись зі злом щогодини, щохвилини, вона від нього несвідомо відсторонюється неучастю. Але неучасть її уявно, воно оманливе. І неможливо врятуватися від відповідальності незрячість. Коли-небудь затьмарення відступить - адже мить прозріння неминучий, розплачуватися доведеться катастрофою всіх ілюзій. Такий цей дивний, невідворотний хід життя.
Гертруда з її втіленням жіночною безвідповідальності, з чарівним легковажністю, з недоторканістю райдужної, дитячому не зачіпає істини грою в життя може про нього не знати, але виконавиці відома розгадка. Куди б ні пішла від загибелі її королева, в любов або в карусель щоденних і здаються обов'язків, трагедія загибелі неминуче її наздожене. Тому так тривожно і крихке її незнання. Тому фатальна відміченість - в кожному кроці і жесті її Гертруди.
А у Мілентьевни душа видюща, все відає.
Таке мудре, усерозуміючої добро її - таємниче непередбачений результат зла, що наноситься довгою і важкою життям. Які тільки удари не руйнувало на неї час! Якими тільки несправедливо не поранило! Але слід від образ вона носить легко, їх тяжкість вичерпалася, понурість їй незнайома, завжди бере верх гідність. Її проникливий і відточений горем слух звернений не в себе, не в свої багаторічні біди, але до людей. І в цьому її порятунок і велич.
Натруджені за роки вузькі, беззахисні плечі тягнуть невагоме свій вантаж втоми. Втомлене кровообіг більше не піддає палива організму, зношеному і відпрацьованим, і вистуженной вже назавжди спина обігрітися не може. А життя, загасаюча і облетіла, як і раніше дарує іншим тепло турботи. І вицвіла блакить очей, колись величезних, прояснена, вона сповнена сенсу. Очі дивляться на світ поступливо, з проникливою і мудрої довірливістю. Ні, навіть не так. Чи не очі зовсім дивляться на світ, а з очей дивиться світло - і ллється, і ллється легко на глядачів. У ньому свіжість і чистота роси, а й тіні вічності. А на її порозі іншої вага цінностей, зовсім інший ритм відліку.
Вона виникає вперше вдалині, в самій глибині сцени, на низькій лапчастий борони, невідлучно супутниці недавньої шорсткою життя. Згущеним і різким променем зосередженого на ній світла вихоплений силует двомірний, довгий, трохи знічено, майже безтілесний. При сконцентрованому світлі совісті вимальовується чітко і весь характер.
- Ох, що пережито-пройдено! Почнеш згадувати-переказувати - не всякий і повірить ...
З цих слів Василини Мілентьевни розпочато спектакль.
У прозорій незлобивої інтонації і в особливій епічної задушевності, дуже ясною, пронизливо світлою, дан камертон театральної повісті, її як би преддраматіческая зав'язка. І далі, протягом всієї цієї частини, Мілентьевна буде від драми трохи вловиме віддалена, відбудована слабким пунктиром наміченої пелени часу. Про життя Мілентьевни розповідає її невістка Євгенія - до речі, з бездоганною правдою і глибиною щирості зіграна Тетяною Жуковою. Мілентьевна ж у своїй відчужено лучистости лише відгукується на розповідь небагатослівними репліками. Але саме ці репліки, рідкісні і ніде не підкреслені, майже нарочито буденні, розставлені на шляху дії моральними опорами. Вони утворюють і поетичний звук вистави, переважаючий, незважаючи на її первісному вигляді точність деталей побуту (а може бути, і з їх допомогою!), І тонку музикальність його духовного пафосу.
- Восени тебе, мама, в цей час видали? - шукає підтвердження оповідачка.
- Здається, восени, - відповідає здалеку, з глибин минулого, Мілентьевна.
Ще рішучіше перевіряє Євгенія:
- Наречена! Як вам прізвище і скільки вам років?
І вже звідти, немов повернувшись назад в свою юність, безгневний болем полоснувши серце, легко відкарбує Демидова:
- Шихіна Василиса Мілентьевна, і мені шістнадцять років.
І вже зовсім легко, подувом, ледь помітним коливанням повітря, на питання - чи згодна йти за Мирона Урваева, не люблячи його, - видихне:
І ще раз з щирою покірністю, але з такою таємницею сумом, як ніби-то словом поставила хрест на життя, зовсім майже невагоме і остаточно, убивши надію, знову підтвердить, що йде під його прізвище:
І короткий неголосний звук, ковзнувши в повітрі, впаде каменем, майже могильною плитою.
Але і під нею не залишиться укладена Мілентьевна в собі самій. Самотнє її мужність безмежно. Її віра в добро всесильна. Тому і трагічний монолог про те, як жорстоко "їх покулачілі, коли зачались колгоспи", актриса вимовляє так несподівано мажорно, без вигуку, без збожеволілої борошна, без тіні протесту навіть. Але закон заломлення почуття діє за контрастом. Сприйняття глядачів не дзеркально. І протест і відчайдушний хвилювання тим сильніше обпалюють зал, чим менше про це піклується виконавиця. Коли вона святково і з молитовної переконаністю згадує, яка "гарна жито тоді по підпалу вродилася", і жито ця виникає в малюнку слова так зримо і жваво, що, здається, можна помацати її руками, трагічна несправедливість якраз досягає своєї найвищої ноти.
Але і мовчання Василини - Демидової НЕ німих.
Її безмовність пильно, в ньому текст душі - джерело її почуття не висохне, які не обміліє. "Не можна людині без живої води" - ось мудрість Мілентьевни, і вона її дотримується. Два світлих очі як дві посудини живої води - для всіх знайдеться, поки не застигло дихання.
Вона залишає свою борону у рампи, щоб відправитися знову назад, в глиб сцени і в прожите тепер, ймовірно, вже до краю життя. Її силует - похилий, неміцний і трохи хитається повітрям - проходить зворотний шлях, можливо, останній.
Йти їй, мабуть, важко. І знобко її спині, і холоднеча вже не під ватником, але під шкірою, і ноги, опираючись, надломлюються. Але - "треба. Я слово дала". А слова Мілентьевна "в житті своєї не порушила" і не порушить. "З тим і помирати буду. Та на слові-то земля тримається", - говорить вона з непорушною, незаперечною природністю. І йде вона знову до далекої залишеної борони, до своєї смерті, що пронизує в найпростішій своїй мудрості і свята в своїй буденності. У всьому людина - і вже доля.
А світло падає на закладену за спину руку, вузьку, невагому, висохлу. Руку, встигла переробити робіт незліченно, а тепер засвітився незримо, невинно безтілесних, як на іконах Рубльова. І в пам'яті залишається магічна, нездешняя легкість цієї руки, від якої лягає на вас мимоволі ноша відповідальності.
Мілентьевна у Демидової - це суцільна совість.
Її Гертруда - останній прорив до совісті посеред потьмарення і загальної неправди.
Спочатку вона їх не помічає, не хоче бачити. Так добре бути прихованою, нехай на короткий термін - адже на довгий сховатися нікуди, чоловік поднадзорен, - від штормів і зіткнень, від особистої відповідальності і потреби самої вибирати. У холодному угарі урочистостей, а саме такі вони у Любимова, - можна дозволити собі не замислюватися, чи не приймати ніяких рішень і навіть не помічати.
Гертруда Демидової спирається на чужу руку, не власну. А якщо замість руки опорою виявиться довге вістря піки, просунути в отвір завіси грубої рельєфної в'язки, вона погодиться прийняти його за підлокітник. Адже влада спирається на зброю, варто жахатися? Гертруда взагалі у Демидової витончено відокремлена невтручанням - так легше.
... Валятися в салі
Продавлений ліжка, потопати
У поту пороку, милуватися
Своїм падінням ...
Все це, в чому докоряє мати принц Гамлет, зовсім не про неї і ніяк з нею незрівнянно. Чи пристрасті владні над нею! І зовсім вона не щаслива. В її податливості набагато більше безвілля, ніж довірливості. В її легковажному слухняності, за яким прийде розплата, - відтінок співпідпорядкованості обставинам, навіть, мабуть, жертовності, але тільки не зустрічного полум'я почуття - воно незнайоме їй. В її самотньою зверхності - неосуществленность. Насторожений переляк в гордій, навмисному непротивлення. І далеко прихована від себе, а не тільки від сторонніх, сумна неприкаяність - в зарозумілості, звільнити від відвертості.
Зарозумілість зрідка переростає в егоцентризм. Пиха раптом обертається додатковим себелюбністю. Пластична вишуканість ліній тоді на миті затуляє душевний сенс, заважаючи актрисі Демидової та її Гертруді. Але це не часто. Вся пластика образу бездоганна. Вона становить акомпанемент головної теми і висловлює мелодію внутрішню. Малюнок демидівської королеви в спектаклі виточений тонко і строго.
Не тільки в рухах, але в самій статиці трохи декоративних, витончених поз - не спокій і не мудрість, як у Мілентьевни, але стиснутий, гостра напруженість, приборканий, тому що так треба, хоча несвідомий, порив до втечі. Від уражається її "мишоловки" вона тікає прямо.
Навколо неї мглістость, попелястий морок ночі. Вона йде крізь нього стрімко, розсікаючи згущений повітря, як воду плавець, щоб скоріше прорватися.
Відкинута вітром сум'яття копиця трохи посріблених волосся. Як крила хуртовини, за нею майорять слідом кінці вовняного білого шарфа з китицями, Напівплащ-полупончо. Що підганяє її? Таємний кудлатий страх? Передбачення нещасть? Тривожні сплески совісті, від яких немає сечі? Але здається, що за нею вже женеться смерть, тільки відкладаючи свій термін ненадовго.
Опір марний. Гертруда Демидової знає про це. Її подовжене ламке тіло, не тіло - пружний і крихкий стебло - безпорадно перед владної стихією. Стихія закружівает його з фатальною невідворотністю - у виставі роль року і роль стихії з реальною зримістю і могутньої метафоричної переконливістю грає завісу - жбурляє і, нарешті, поглинає, змітаючи з землі безслідно. Але до того королева проходить свій шлях до прозріння.
У виставі Гамлет мішень не для Клавдія - для епохи. Адже він поет, а поетові і судилося залишатися один на один з століттям. Гертруда Демидової метається, по суті, між ними.
З звичної, вже механічної ретельністю накладає вона на обличчя шар крему. Егоїстична турбота про підтримку краси - як-не-як, а вона королева, завжди на очах у публіки, їй потрібна форма - перекриває тривогу за стан або навіть долю сина. Але за механічної процедурою затамувавши відчай, в звичний процес макіяжу моторошно вступає небезпечна тема передчуття. Особа під густим шаром крему поступово мертвіє. І ось уже дивиться на Гамлета замість матері білий гіпсовий зліпок з смужкою червоного рота, зведеного, як у трагічній масці.
Простий побутової обряд передрікає безповоротну загибель.
Під маскою Гертруди - Демидової укладена людяність. Звільнити її можна парадоксально, відходом зі світу мнимостей і перекручених людських масок. Гертруда Демидової залишає цей світ добровільно. На троні вона сидить як на ешафоті. Вишуканий злам вузьких схрещених рук трагічний. Націлені на сина - який вже втрачено, упущено час порятунку, - очі відкинули синюваті фатальні тіні. При спалахнуло світлі совісті (як рівно і тихо горить цей світ в Мілентьевне!) Відкрилася жахлива злочинність земного ладу. Гертруда Демидової занадто явно слабка для єдиноборства, але і примиритися з собою ніколи не зможе. Вбивство вона перетворює в самогубство. Отруєне вино вона п'є так, немов на дні келиху вона прозріла істину.
Такий цей страшний світ. Пізнання дістається в ньому тільки ціною життя. Від умертвляє душу умовностей, брехні, облуди здатна позбавити лише смерть, "останній конвойний". Мить здачі Гертруди, мить остаточного знемоги Демидова робить миттю перемоги совісті. У найголовнішому, зрештою її королеві, як і її Мілентьевне, найважливіше зберегти душу, зберегти людське.
Мілентьевна прожила людиною. Гертруда піде їм з життя. Але обидві напередодні, за яким вже не займеться світанок настав нового дня, проникнуть в виправдовує, вищий сенс буття.
Завжди залишаючись вірною берегів знайденого характеру, не роблячи за межі ні кроку, Демидова всередині них проникає в їх глибині, в їх таємний джерело, в їх призначення. Воно дозволяє вдивитися в їх світ, допускаючи і в власний. Так, без поступок і без підігрування під смаки глядачів, вона досягає співвіднесеності з часом і з нагальною потребою залу.
На зустрічі Демидової з творчою молоддю, у відповідь на запитання, що вона більше любить, театр або кінематограф, Демидова, не замислюючись, відповіла: театр.
Театр не безмовний до цієї любові. Він допомагає актрисі проникненню в свої вічні таємниці.
Він відгукується причетністю.