2. Музичний слух
Чи був Башлачев рок-музикантом? Формально - по колу спілкування - так, але вірші Башлачова все-таки ближче до поезії, ніж до рок-н-рольний Текстівка. Музична складова пісень Башлачева не відрізняється віртуозністю виконання. Швидше це скажена, первісна енергетика, камлання і нестримний натиск. Сучасники як один згадують, як Башлачев розбивав руки в кров об струни, співав з піною у рота, забуваючи і йдучи в якесь екстатичний стан. Вірші Башлачова сягають своїм корінням в російську народну поезію, вони лежать в області поетичної традиції російської Півночі. За спогадами, коли Башлачев писав тексти, він часто навіть не прописував слова, писав тільки початкові букви, поетична стихія рвалася з нього суцільним потоком, СашБаш тільки направляв її в русло ритму. На думку Бориса Гребенщикова, Бог дав Башлачова "багато і відразу". Справитися з такою ношею було непросто.
Башлачев справив на столичну публіку незгладимий ефект. Всі визнавали за ним безсумнівну геніальність. Можливо, це Башлачова і надломило. Він не був готовий до такого покликанням, до захоплення та "заглядання в рот". Поки він кружляв у свистопляска концертів, посиденьок "за склянкою" (в різних сенсах), його поетичний талант все менше став пробиватися назовні. Його це гнітило. Він говорив про постійну внутрішню роботу, яка не знаходить виходу на папері. Пісні писалися все рідше, Башлачев став болісно реагувати, коли його запитували про творчість. Слава звалилася на нього несподівано. Він виявився в одному колі з "небожителями", про зустрічі з якими міг тільки мріяти. Постійне побутове безладдя, безпритульність тільки підкреслювали дисонанс між визнанням і суворою реальністю.
7. Останній політ