Не бійся друзів - у гіршому випадку вони можуть тебе зрадити.
Бійся байдужих - вони не вбивають і не зраджують, але тільки з їхньої мовчазної згоди існують на землі зрада і вбивство.
(Роберт Еберхардт. «Цар Пітекантроп Останній»)
У більшості країн в цей вечір, за дуже старим звичаєм, люди збиралися в ресторанах і на приватних квартирах, багато їли і випивали, щохвилини поглядаючи на годинник. Рівно о дванадцятій під загальний дзвін і гомін вони піднімали тост за наступив Новий рік. Більшість з них: вважало, що минулий рік був на рідкість поганий і важкий, але новий буде неодмінно краще. Втім, так вони думали і рік тому.
На наступний ранок десятки мільйонів людей вставали з головним болем, з відрижкою, ковтали чай з лимоном, мінеральну воду, соду, всякі пігулки і з туманом в голові відправлялися на роботу. Починався новий, кращий рік.
Отже, коли велика стрілка наближалася до дванадцяти, де її вже чекала мала, вона була, як любили висловлюватися журналісти, «в центрі уваги всього світу».
В одному тільки місті великий годинник на міській вежі показували незмінно 8.26. Місто називався Сан-та-Рита і лежав в Центральній Америці, в республіці Гондурас. Годинники на його вежі показували 8.26 не тому, що такою була місцевий час, а тому, що два тижні тому в маленькому місті Санта-Рита сталося велике землетрус, що зруйнував до єдиного всі будинки. З незрозумілих причин вціліла лише міська вежа з годинником, які зупинилися назавжди, зазначивши годину і хвилину спіткало місто лиха. Позбавлені даху над головою, сантарітяне разом з населенням інших зруйнованих районів бігли в гори Гватемали і зустрічали новорічну ніч під відкритим небом при світлі багать. Новий рік не обіцяв їм нічого хорошого.
Втім, і в інших країнах багато людей не дивилося в цю ніч на годинник.
У Польщі, в Домбровському басейні, йшов сніг. Біля воріт шахти «Баська» всю ніч до ранку юрмилися жінки, багато жінок в хустках. На шахті відбувалися дивні речі. У селищах про це передавали пошепки. Коли керівництво вирішило закрити шахту, гірники заявили, що добровільно не підуть, - піти їм було нікуди. Остання зміна в вісімдесят чоловік залишилася під землею. Страйкарі зняли з тросів підйомну машину і оголосили голодування.
На наступний день з шахти «Дорота» на «Ваську» прорвалася вода. Вода затопила лаву «А». Вісімдесят чоловік, відступаючи по пояс у воді, зміцнилися в штреку 12. У штреку сильно пахло газом.
На п'ятий день у страйкарів під землею залишилася всього одна лампа і зовсім небагато карбіду. Нагорі, у спуску в шахту, мовчазно чатували поліцейські. Управління на запит профспілки відповіло, що шахту врятувати не можна.
У місті Саарбрюккене панувало в цю ніч надзвичайне пожвавлення. Всі «справжні германці» вітали новий рік як рік звільнення Саара від французької окупації і залучення його до єдиного тіла праматері Німеччини. У пивних і винних льохах справжні патріоти, які виявили готовність підняти тост за рейхсканцлера Гітлера, отримували безкоштовно келих рейнського вина і пиво в необмеженій кількості.
Робочий Карл Люкеембургер не раз в бесідах заявляв своїм друзям, що йому не подобається робоче законодавство в Німеччині. Врешті-решт він ельзасец, і з двох зол він вважає за краще французьку окупацію націонал-соціалістської.
У цей день робочий Карл Люкеембургер був особливо задоволений. Після тривалих клопотів він придбав нарешті французький паспорт. Тепер йому на цих свиней наплювати! Він французький підданий, і йому немає до них ніякого діла.
Новий рік він вирішив для більшої безпеки зустріти в родинному колі, з дружиною і дворічною донькою. Пізно ввечері, навантажений покупками, він повертався додому. Над вулицями суцільним стелею нависли гірлянди електричних лампочок. Місто, як в світову війну, кишів офіцерами всіх союзних армій, з тією лише різницею, що до англійців і італійцям додалися ще голландці і шведи. Італійці в цю ніч окупували готель «Месмер», англійці зміцнилися в барі "Ексцельсіор". На порозі бару довготелесий капітан індійської армії, в червоному смокінгу і зелених штанах в жовту клітку, войовничо розмахував в повітрі шестидюймовим снарядом для збивання коктейлів. Робочий Люкеембургер плюнув і пішов далі.
Будинки, коли він сів з сім'єю за стіл і став розкупорювати пляшку недорогого, але чесного вина, скла вікна дзвякнули, пролунало кілька пострілів. Карл Люкеембургер був убитий на місці, його дружина і дочка у важкому стані були доставлені в найближчу лікарню.
«Вітчизна-мати, квітни століття! На Рейні міць твоя міцна! »
У Союзі Радянських Соціалістичних Республік, в місті Москві, відбувалася в цей час радіопередача для зимівників Арктики.
«Алло! Алло! Каже Київ! Каже Київ! Радіостанція імені Комінтерну ... Біля мікрофону голова Центрального Виконавчого Комітету СРСР Михайло Іванович Калінін ».
«Товариші працівники Арктики! Ви розкидані у віддалених, безлюдних місцях, в місцях суворої природи, де поява людини, особливо в зимовий час, вважалося винятковим геройством окремої особистості, винятковим геройством мучеників науки, або де люди з'являлися в результаті лиха полярної експедиції ... »
На полярної станції Маре-Сале, біля західного узбережжя півострова Ямал, в теплому приміщенні станції люди, затамувавши подих, юрбою стояли біля радіоприймача.
Вчора з вечора продовольчі склади станції піддалися атаці полярних мишей - лемінгов. Голодні руді лемінгі, схожі на безхвостих щурів, кинулися пожирати їстівні припаси, заготовлені на зиму, до майбутньої навігації. З півночі насувалися нові неозорі зграї.
Весь день на станції кипіла робота. Продукти піднімали на навіс, піднятий високо над землею на дерев'яних стовпах. На дворі ревіла заметіль. Вночі лемінгі приступом взяли стовпи.
Не дослухавши передачі, люди кинулися до навісів захищати дорогоцінний провіант.
У місті Н. великому центрі великого краю, загубленого серед сніжних просторів СРСР, ще опівдні запалилися ліхтарі.
У місті Н. був великий завод за номером таким-то. Завод був розташований на відльоті, кілометрів за п'ятнадцять від центру.
У заводському клубі, на сцені, де серед червоних схилених прапорів - величезний Ленін в два людські зрости, довгий стіл накритий вогненно-червоним сукном. Там, між графинів з водою і набутих недопалками попільничок, в сизому тютюновому диму і в нервовому сяйві ламп сидять сьогодні знатні люди заводу.
Урочиста частина наближається до кінця. Після перерви - великий художній концерт, а після концерту - танці, західноєвропейські та національні. «Рясно забезпечений буфет». «З нагоди Нового року є всілякі солодкі вина».
Завтра День ударника, непогано б козирнути перед країною одним-другим рекордом. Про багату випивки не може бути й мови: яка вже робота з перепою!
Але, по-перше, не всі працюють в ранковій зміні, а по-друге, пропустити кілька чарок не означає ще напиватися.
Одна біда - приміщення клубу не розраховане на таку кількість народу. Де тут танцювати! І повернутися-то особливо ніде.
І ось, трохи покрутившись, молодь розбрідається по квартирам до тих, у кого просторіше: в щітковие і кам'яні будинки, де вже чекають накриті столи, нашвидку обладнані в складчину.
Всього дванадцять чоловік: комсомольці, активні рабкоров, співробітники газети, а в основному - за принципом «хто з ким дружить». Після бюро обіцяв з.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.