Я чую музику, а вони не розуміють її. І знову я перед нерозв'язним протиріччям: якщо грати для них тільки доступне, вони не зрушать з місця, якщо вчити тільки зрозумілому, вони не отримають нічого зайвого. Можна обмежити їх укладом, в якому живуть вони вже не одну сотню років, і умертвити дерево, яке росте, працюючи над новим квіткою, новим плодом, але отримати взамін тишу молитви, мудрість і почивання в Господі. Можна, навпаки, квапити їх в майбутнє, штовхати і розворушує, примушувати забути важкий тягар традицій, але побачити незабаром, що ведеш вперед стадо жебраків переселенців без роду і племені, військо в поході, яке вміє швидко розкинути табір, але ніколи не побудує будинок.
Будь-яке сходження болісно. Переродження болісно. Чи не намучилися, мені не почути музики. Страждання, зусилля допомагають музиці зазвучати. Я не вірю в тих, хто насолоджується чужим медом. Не вірю, що обдарувати дітей благодатним хмелем кохання, послухавши з ними концерт, прочитавши вірші, поговоривши. Так, звичайно, в людині закладено здатність любити, але закладена і здатність страждати. І нудьгувати. І занурюватися в безнадійну тугу, схоже осіннім дощів. Адже і він умів насолоджуватися поезією вірші не завжди в радість, інакше б вони ніколи не сумували, вони б читали вірші і раділи. Все людство читало б вірші і раділо, і більше йому нічого не було б потрібно. Але в радість людині тільки те, над чим він гарненько потрудився, - так уже він улаштований. Щоб насолодитися поезією, потрібно дотягнутися до неї і її подолати. Доступні вірші швидко зношуються серцем, так само швидко, як відкрився з вершини пейзаж. Втома і бажання відпочити надали йому стільки принади, але ось ти відпочив, тобі хочеться йти далі, і ти позіхнув, дивлячись на пейзаж, якому більше нічого тобі запропонувати. Чужі вірші - теж плід твоїх зусиль, твоє внутрішнє сходження. Запаси радують обивателя, але обиватель - недолюдина. Ні любові про запас, яку можна було б витрачати себе і витрачати, любов - праця серця. Мене не дивує, що так багато людей не знаходять царства в царстві, храму - в храмі, поезії в віршах і музики в музиці. Вони розсілися, як у театрі, і кажуть: "Навколо - суцільний хаос. Він не гідний того, щоб служити йому і підкорятися". Вони вірять в свій здоровий глузд, вони скептики і насмішники, але глузування в допомогу нероби - не людині. Любов не подарунок від чарівного личка, безтурботність не подарок від чарівного пейзажу, любов - підсумок перебореної тобою висоти. Ти переміг гору і живеш тепер в небесах.
Якщо не змінюватися з кожним днем, немов у материнстві, що не наздогнати любові. А ти хочеш сісти в гондолу і все життя звучати піснею - ти не правий. Поза шляху і сходження нічого не існує. Варто зупинитися, як тебе долає нудьга, бо пейзажу більше нічого тобі розповісти, і тоді ти кидаєш жінку, хоча треба було б викинути тебе.
Логіки і невіруючих просять: "Покажи нам царство, покажи нам Бога, ось я чіпаю камінь, чіпаю землю і тоді вірю, що є і земля, і камінь, які я помацав". Але що мені до їх прохань. Таїнства, про які я говорю, не так мізерні, що їх можна вичерпати логічною формулою. Не можу я доставити невіра на вершину гори і подарувати йому радість відкрився пейзажу, адже він не його перемога. Не можу допомогти насолодитися музикою людині, яка її не подолав. Вони прийшли до мене, бажаючи отримати все без зусиль, інші так шукають жінку, яка вкладе в них любов. Але це не в моїй владі.
Я беру людини, замикаю її, катували ученьем, бо надто добре знаю: легке і доступне - безплідно, тому що воно - легко і доступно. Напруга і піт - ось чим міряється користь від роботи. Я збираю вчителів і кажу їм: "Не помиліться. Я довірив вам людських дітей не з тим, щоб зважувати потім вантаж їх знань, - з тим, щоб порадіти висоті їх сходження. Мені не потрібен учень, який оглянув з паланкіна тисячу гір і тисячу пейзажів; тисяча гір - порошинка в нескінченному Всесвіті, - по-справжньому він не бачив жодної. Мені потрібен той, хто напружиться і здолає підйом, нехай це буде невисока гірка, в майбутньому він зрозуміє все інші куди краще, ніж уявний знавець, з чужих слів розмірковує про добрій сотні гір.
Якщо я хочу, щоб вони дізналися, що таке любов, я буду допомагати їм любити, навчаючи молитися ".
Той, хто вміє любити неодмінно зустріне красуню, яка запалить його серце, але, бачачи, як він горить, люди переконуються в могутність прекрасних осіб - і помиляються. Подолав вірш запалений їм, і всі вірять в могутність віршів.
Але повторюю: сказавши "гора", я позначив її для тебе, а тебе колола ожина в горах, у тебе паморочилося в голові над прірвою, ти потів, піднімаючись на скелю, рвав квіти, дихав на вершині на повні груди. Я назвав, але не доніс ні повноти поняття, ні його суті. Я сказав "гора" товстому крамаря і залишив порожнім його серце.
Зникає поезія не тому, що вичерпали силу вірші. Зникає любов не тому, що краса вичерпала силу. Віддаляється Господь, але не тому, що людське серце вже не незаймана земля в нічній темряві, яка так потребувала колись в плузі задля квітів і кедрів.
Я уважно вдивлявся в стосунки людей і зрозумів: розум небезпечний - розум, який вірить, що слово передає суть, що в суперечці народжується істина. Ні, не мова передає мене. Я не знаю таких слів, які б мене висловили. Я лише позначаю щось в собі, і ти мене розумієш в тій мірі, в якій для тебе відкриті інші шляхи осягнення. Наприклад, нас відкрило один одному диво любові, або ми - діти одного і того ж Бога. Якщо цього немає, я марно намагаюся витягти на поверхню таящийся в мені світ і незграбно вимовляю то одне, то інше - так про горе, наприклад, я сказав, що вона висока, але хотів сказати про холод близьких зірок і могутність ночі.