Ця радіостанція веде свої дивні передачі на коротких хвилях з 1982 року. Кому призначений цей дзижчання і зачитування в ефірі російською мовою безглуздих цифр і слів?
Десь посередині перешийка, що розділяє Ладозьке озеро і Фінську затоку, серед озер і боліт, стоять заіржавілі залізні ворота. За ними розташувалися кілька радіовишек і занедбаних будівель, оточених кам'яною стіною.
24 години на добу, сім днів на тиждень - і так протягом останніх 35 років ця станція передає в ефір монотонний сигнал, переривчасте дзижчання.
Один або два рази на тиждень чоловічий чи жіночий голос читає безглуздий набір російських слів, наприклад, "жито", "текстолит", "парканчик" ... Ось і все. Той, хто налаштувався на частоту 4625 кГц, може слухати ці дивні радіопередачі практично в будь-якому куточку світу.
Ця станція немов спеціально створена для любителів теорії змов. Сьогодні у неї є шанувальники з усього світу. про неї пише "Вікіпедія" (і по-російськи. і по-англійськи), у неї свої сторінки в соцмережах, про неї знімають телесюжети.
Для всіх її фанатів вона - the Buzzer, "жужжалки". Крім того, у неї в даний час є, як мінімум, ще дві "сестри" - the Pip ( "Пищалка") і the Squeaky Wheel ( "Скрипуче колесо"). Як чесно зізнаються багато їх слухачі, абсолютно незрозуміло, в чому сенс передач.
І справді, "сигнал не несе абсолютно ніякої інформації", - говорить Девід Стапплз, експерт по електронній розвідці Університету Сіті в Лондоні.
Що ж це таке?
Правовласник ілюстрації iStock Image caption "жужжалки" може слухати будь - досить налаштувати свій приймач на частоту 4625 кГц
Радіопередачі почалися, коли комуністична система була на останньому подиху і вже було очевидно, хто перемагає в холодній війні. Цікаво, що після того як Радянський Союз розвалився, активність радіопередач тільки зросла.
Нині передачі ведуться з декількох місць - різні джерела називають різну їх кількість. (Наприклад, називаються передавачі в Наро-Фомінськ, ПДРЦ 69 вузла зв'язку і в Керро Ленінградської області, ПДРЦ 60 вузла зв'язку. Є також дані, що центри мовлення знаходяться у Воронежі, Пскові і в селищі Горби Ленінградської області. - Прим. Перекладача.)
Природно, не бракує в різних версіях і теоріях, які намагаються пояснити, для чого потрібна "жужжалки". Їх рамки простягаються від переговорів з атомними субмаринами до спілкування з інопланетянами.
Одна з ідей така: це так звана "рука мерця" (або "мертва рука"). Якщо по Росії буде завдано ядерний удар, сигнали припиняться, і це зіграє роль спускового гачка для удару у відповідь.
В результаті в живих не залишиться ніхто по обидва боки Атлантичного океану.
Деякі висновки можна зробити з самого сигналу
Як би шалено це не звучало, в такому поясненні міститься розумне зерно.
Ця комп'ютерна система була створена ще за радянської влади - для сканування ефіру та пошуків ознак життя при надзвичайних ситуаціях або у разі ядерного удару. Багато експертів вважають, що вона діє і зараз.
Правовласник ілюстрації iStock Image caption Чи варто "жужжалки" на бойовому чергуванні? Або просто чекає свого часу?
Як сказав на початку цього року російський президент Володимир Путін, ніхто не виживе в разі ядерної війни між Росією і США. Може бути, "жужжалки" має до цього відношення?
Деякі висновки можна зробити з самого сигналу. Як і всі міжнародні радіостанції, "жужжалки" віщає на коротких хвилях, які, на відміну від довгих і середніх хвиль, які подорожують по прямій, відбиваються від іоносфери і поверхні Землі з малими втратами і можуть поширюватися на великі відстані.
Саме короткі хвилі дозволяють слухати Всесвітню службу Бі-бі-сі в Африці або Сінгапурі. Але спробуйте зловити лондонське радіо Бі-бі-сі десь в Бірмінгемі - швидше за все, у вас нічого не вийде, тому що це FM, радіохвилі іншого діапазону, які не подорожують так далеко ...
Правовласник ілюстрації Public Domain / US DoD Image caption Якщо система "Мертва рука" перестане чути сигнали від свого командування, вона автоматично завдасть у відповідь ядерний удар
І тут ми повертаємося до "руці мерця". Короткі хвилі використовуються морськими судами, літаками і військовими, щоб посилати сигнали через континенти, океани і гірські хребти. Однак є одне "але".
Якість прийому залежить від різних процесів в іоносфері, пов'язаних з рівнем сонячної активності, пори року і часу доби. Наприклад, вдень краще поширюються хвилі меншої довжини, а вночі - більшою, і так далі.
Якщо ви хочете гарантій, що вашу радіостанцію почують на зворотному боці планети (або якщо ви плануєте використовувати її сигнали в разі ядерної війни!), Вам необхідно протягом доби час від часу міняти частоту.
Саме так робить Всесвітня служба Бі-бі-сі. Але цього не робить "жужжалки".
Інша теорія: ця станція посилає сигнали, щоб з'ясувати, як далеко знаходиться шар заряджених частинок. "Щоб радарні системи по виявленню крилатих ракет працювали успішно, вам треба це знати", - підкреслює Стапплз.
На жаль, тут теж не сходиться. Щоб проаналізувати висоту шару, сигнал повинен мати цілком певним звуком, що нагадує автосигналізацію. Нічого схожого на "жужжалки".
Те, що передавав в ефір "Браконьєр", звучало дивно і моторошно
Точно так само як і "жужжалки", її можна було слухати скрізь - хоч на протилежному боці планети.
Точно так само як і "жужжалки", вона вела мовлення з невстановленого місця, начебто десь на Кіпрі.
Як і у "жужжалки", то, що передавав в ефір "Браконьєр", звучало дивно і моторошно.
На початку кожної години ця станція програвала перші два такту англійської народної пісеньки, яка так і називається: "Браконьєр з Линкольншира":
"Oh 'tis my delight on a shining night
In the season of the year
When I was bound apprentice in famous Lincolnshire
'Twas well I served my master for nigh on seven years ... "
Зігравши один і той же двухтактовая уривок 12 раз поспіль, радіостанція переходила до послань, які зачитувалися безтілесним жіночим голосом з доганою вищого англійського стану і містили групи з п'яти цифр: "1-2-0-3-6" ...
Щоб хоча б трохи зрозуміти, що все це означає, треба повернутися ще далі в минуле, в 1920-е. Компанія АРКОС (ARCOS), Всеросійське кооперативне товариство, була радянською господарською організацією, зареєстрованою в Великобританії і створеної для ведення торгівлі між РРФСР і Англією. По крайней мере, вони так говорили.
Правовласник ілюстрації Getty Images Image caption Після лондонських обшуків в Аркос росіяни перейшли на іншу систему передачі завдань своїм шпигунам на Заході
У травні 1927 року англійська поліція прийшла в штаб-квартиру Аркос в Лондоні з обшуком, намагаючись знайти документи, що підтверджують шпигунську діяльність деяких співробітників цієї компанії.
Підвальне приміщення, яке вони обшукували, було в небі всілякими захисними пристосуваннями. В результаті вони виявили двері без ручки, провідну в потаємну кімнату, де співробітники похапцем палили якісь документи.
Виглядало це все вражаюче, але поліція не знайшла нічого, чого б британці вже не знали про діяльність Аркос.
Той обшук (який в радянській пропаганді назвали нальотом - Прим. Перекладача) виявився більш корисний для радянської розвідки, яка несподівано виявила, що МІ5 вже кілька років прослуховує так зване "всеросійське кооперативне акціонерне товариство".
Щоб підтвердити необхідність того обшуку, британський прем'єр навіть зачитав в Палаті громад кілька перехоплених і розшифрованих телеграм.
Підсумком гучній історії стало те, що російські повністю змінили спосіб шифрування послань. Майже відразу вони перейшли на систему одноразових таблиць.
У цій системі ключ генерувався відповісти тому, хто випадково і передавався тільки отримує. При такому методі послання ставали практично нерасшіфруемимі. Росіяни могли не боятися, що хтось їх прослуховує.
Правовласник ілюстрації iStock Image caption Кожен, хто хоч коли-небудь прочісував короткі хвилі, натикався на ці дивні радіопередачі: чоловік або жінка, зачитують ряди цифр безпристрасним голосом.
І тут на сцену виходять короткохвильові номерні (числові) радіостанції, що передають в ефір кодовані повідомлення, що складаються з ряду цифр, як вважається - для розвідників, які працюють в зарубіжних країнах.
Британія теж робила це. Правда, згенерувати абсолютно випадковий ряд цифр виявилося непросто, тому в Лондоні придумали геніальне рішення.
Вони вивішували за вікно мікрофон і записували вуличний шум Оксфорд-стріт: звуки сигналять автобусів, крики поліцейського - все те, що було абсолютно унікальним і не повторювалося в такому ж порядку ніколи. Після цього вони переводили записане в одноразовий код.
Все це, звичайно, не зупиняло тих, хто намагався розшифрувати подібні повідомлення. Під час Другої світової британці зрозуміли: щоб зламати радянський код, треба якось дістатися до одноразових таблиць російських.
Тепер і Північна Корея цим займається
"Ми раптом виявили, що в своїх військових госпіталях в Східній Німеччині російські використовують в якості туалетного паперу листочки з застарілими разовими таблицями для шифрування", - розповідає Ентоні Гліс, керівник Центру вивчення проблем безпеки і розвідки при Букінгемському університеті.
З того дня солдатські вбиральні в НДР потрапили в число пріоритетних об'єктів для британських агентів.
Номерні радіостанції як новий спосіб передачі інформації зарекомендували себе настільки добре, що незабаром віщали по всьому світу. Їм давали милі імена: "Ненсі Адам Сюзан", "Русский вважає чоловік", "Стигла вишня" ...
Номерна станція фігурувала і в найбільшому шпигунському скандалі останніх років, коли ФБР заарештувало на території США 11 "законсервованих" агентів-нелегалів, впроваджених, як передбачається, російською Службою зовнішньої розвідки (серед яких була Анна Чапман, якщо ви забули про подробиці тієї справи - Ред .).
Так ось, за словами ФБР, агенти отримували розпорядження з Москви через кодовані послання, що передаються на коротких хвилях номерний станцією на частоті 7887 кГц.
Правовласник ілюстрації Getty Images Image caption Вважається, що повідомлення, зашифровані за допомогою одноразових таблиць, неможливо зламати
Після цього були передані номера і сторінки ( "номер 69 на сторінці 823", "сторінка 957"), що виглядало як закодоване повідомлення.
Кого-то, можливо, здивує, що номерні станції досі застосовуються в еру інтернету і високих технологій, але у них є одна дуже важлива перевага.
Можна здогадуватися, хто передає ці повідомлення, але абсолютно неможливо зрозуміти, кому вони послані - адже слухати їх може кожен.
Тільки в момент кризи (припустимо, коли на Росію хтось напав) "жужжалки" перетвориться в номерну станцію
Спокусливо, звичайно, прийти до висновку, що "жужжалки" передає розпорядження російським шпигунам по всьому світу.
Є тільки одна проблема: Buzzer ніколи не передає довгих рядів цифр. (Взагалі-то "жужжалки" передає суміш цифр і російських слів - тільки, можливо, не в тому обсязі, щоб можна було прийняти це за послання агенту за кордоном - Ред.)
Правовласник ілюстрації Getty Images Image caption Під час холодної війни радянські шпигуни отримували розпорядження по коротким хвилям (на знімку - Ріхард Зорге)
Так про що ж дзижчить "жужжалки"? Багато хто вважає, що ця радіостанція - свого роду гібрид. Постійний дзижчить звук - це просто маркер, який як би говорить: "це моя частота, це моя частота ...", даючи зрозуміти, що частота зайнята, і не дозволяючи кому-то ще її використовувати.
І тільки в момент кризи (припустимо, коли на Росію хтось напав) "жужжалки" перетвориться в номерну станцію.
Ось тоді вона буде передавати розпорядження - як шпигунської мережі по всьому світу, так і військовим підрозділам, які несуть бойове чергування в віддалених куточках країни (територія Росії приблизно в 70 разів більше території Великобританії).
Схоже, що "жужжалки" вже тестують для цих цілей.
Можливо, в цьому - розгадка таємниці "жужжалки". І якщо це правда, то залишається лише сподіватися, що її дзижчання ніколи не припиниться.
Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою можна на сайті BBC Future.