Щоб взятися сьогодні за літературну працю про Соловецьких таборах, потрібно володіти особливим мужністю і вірою в свої сили, тим більше коли мова йде про роман, який претендує на довголіття і історичну значущість. Про Соловках, мабуть, написано все. Документальні твори, художні, спогади, щоденники. Громада ця немов архіпелаг, айсберг, на вершині якого Солженіцин. Непорушний який десяток років. Майже канонізований. Хто посміє на святе? Є такий. Ім'я йому Захар Прилепин. Роман його, «Оселі», увірвався в літературне життя Росії, немов ураган, і, безумовно, став одним з найпомітніших явищ культурного життя країни. Сімсот п'ятдесят сторінок тексту. Менше було б не солідно. Треба займати місце в історії. На книжкових полицях воно Прилепін вже завойовано. Ось і інтерв'ю з письменником, немов випадково: у Солженіцина про Соловках стільки неточностей, це не роман, а збірник табірних байок. Архіви тоді ще не розсекретили. А школярі це вивчають як історичний документ ...
Значить, там все історично вивірений. Подивимося ...
Хто з нас після школи відкривав заново «Війну і мир»? А «Архіпелаг ГУЛАГ»? Думаю, мало хто. Солженіцин сьогодні в свідомості більшості десь в далеких архівах. Не цікаво. Консервативно. Академічно. Депресивно. Для нинішньої молоді Олександр Ісаєвич - явище з позаминулого тисячоліття. Таке ж давнє, як Лев Толстой. Обидва з бородою. Вдумливі, солідні. Сьогодні треба жити швидко. Спонсори і продюсери чекають моментального комерційного ефекту. Головний стимул заробити. Саме заробити, а не просвітити. Та й кого просвіщати? Цих? Тих, що з попкорном і колою? Сучасній молодій людині потребен легкий переказ тих далеких подій. Мовою нульових і десятих. Нехай про війну, революції, ГУЛАГу. І більше «екшену»! І щоб в лідерах продажів довше. Ось він - новий роман Захара Прілепіна. Це - «Оселі».
Сюжет роману і простий і складний одночасно. Соловки. Молодий хлопець Артем Горяїнов потрапляє в табір. За вбивство батька. Навколо повний спектр ув'язнених. «Почитати вигадки про нас, так виходить, що тут одні політичні (...) - говорить начальник табору Федір Ейхманіс. - А тут домушники, зломщики, кишенькові злодії, злодії-отруйники, залізничні злодії і крадії вокзальні, злодії велосипедів і конокради, злодії-церковники, магазинні злодії, злодії при розміні грошей (...) власники малин і кубел, скупники краденого, фармазон (...) А пишуть адже, що тут сидять і приймають борошно хресну кращі люди Росії. (...) чекістів тут більше, ніж білогвардійців ». Ейхманіс кривить душею. Контрреволюціонери, священнослужителі, непмани, заможні селяни - більша половина табору. Вони - вороги народу. Просто інші, кого він перерахував - не вороги. «Ось ви за що сидите. Артем? (...) - За вбивство, - сказав Артем. - Побутове? - швидко запитав Ейхманіс. Артем кивнув. - Кого вбили? - так само швидко і буденно запитав Ейхманіс. - Батька, - відповів Артем, чомусь втративши голосу. - Ось бачите! - обернувся Ейхманіс до Борису Лук'яновичу. - Є і нормальні! »Ось таке ось поділ ...
Артем бореться за своє місце під холодним північним сонцем. Боротьба в таборі йде не на життя, а на смерть. Хтось помирає від хвороби, від важкої роботи, в карцері, в роті, на вулиці, когось вбивають блатні за сигарету, за рубль, за погляд. Одних пристрілюють конвоїри - хотів втекти, товариш начальник! Інші кінчають життя самогубством, не витримавши знущань. Харчування убоге: пшенка, окріп, щось на зразок супу. Робота від заходу до світанку, щоб не залишалося часу взагалі, навіть на здоровий сон. Табір міняє людей, ламає характери, вивертає життя. Артем не виняток. Роман - джерело людських характерів: сильних, сміливих, слабких, боязких.
«Обитель була незграбна - непомірними кутами, неохайна - жахливим розоритися. Тіло її вигоріло, залишилися протяги, моховиті валуни стін ».
«... м онастирскіе споруди, брудні, як спини безпритульних, стіни, биті, як яйця, купола».
«Небо почорніло, море варило свій свинець, холодно було по-справжньому - вітер на порожніх просторах ніби намагався відібрати одяг ...»
Заради таких пропозицій варто відкривати книги. Багато з нас забули, як великий і красивий російську мову. Прилепин нагадує.
Буває, хоча і не часто, герої Прілепіна вимовляють слова, то, що називається з словникового запасу іншого покоління. І «новояз» і «журчеек» народилися на кілька років, а то й десятиліть пізніше подій, що описуються в творі. Про це вже писали багато критики, і ми не станемо повторюватися, тим більше що подібні помилки не псують роман, так само як і іноді зустрічаються гріхи в побудові фраз.
Він вирізає з Доповіді хоч і малозначних, але історичних персонажів і вводить героїв зі сторінок свого роману. Ось лише один приклад:
Рядки з Доповіді: «Вільнонайманий Кочетов систематично бив в'язнів, примушував до співжиття жінок, привласнював гроші і речі ув'язнених; неодноразово в п'яному вигляді верхи на коні кар'єром об'їжджав табір, влаштовував скачки з перешкодами, в'їжджав в бараки і на кухню, влаштовував всюди бешкети і вимагав для себе і коня пробу обідів. Верхи на коні Кочетов займався і муштровкой ув'язнених, бив їх нагайкою, змушуючи бігти і влаштовував інсценування розстрілів. Кожна з схилених Кочетова до співжиття жінок вважалася у нього під номером; за номерами же жінки викликалися на оргії, в яких брав участь і співробітник ІСО Осипов ».
А ось так текст виглядає в романі: «... співробітник ІСО Бурцев систематично бив не тільки ув'язнених, а й співробітників охорони табору; неодноразово верхи на коні кар'єром об'їжджав табір, влаштовував скачки з перешкодами, в'їжджав в бараки і на кухню, влаштовував всюди бешкети і вимагав для себе і коня пробу обідів. Верхи на коні Бурцев займався і муштровкой ув'язнених, бив їх нагайкою, змушуючи бігати. Кілька разів влаштовував інсценування розстрілів (...) Співробітник ІСО Горшков примушував до співжиття жінок, привласнював гроші і речі ув'язнених. Кожна з схилених Горшковим до співжиття жінок вважалася у нього під номером; за номерами же ці жінки викликалися на оргії, в яких брав участь і співробітник ІСО Ткачук ... »
До чого така абсолютно умисна підміна в часі реально подій, що відбулися? Для чого потрібно з історичного документа прибирати реальні прізвища і вставляти придумані? Такі прийоми, звичайно, допустимі, але тільки не тоді, коли ти претендуєш на історичну реальність. Адже Прилепин пише саме про Соловки. а не просто про табір, яких в Радянському Союзі в ті роки було безліч. Більш того, в кінці роману він підсилює історичний аспект, приводячи біографічну довідку на Федора Ейхманіса. довідку з роками і датами, немов кажучи нам, читачам - все, що ви бачите в книзі, істина!
Незважаючи на сказане, «Оселі» цікава. Задумався у книжковій полиці, звиклому до детективам в тонкій обкладинці формату pocketbook і роздумував, прочитаю я таку товсту книгу, відповім - не сумнівайтеся, прочитаєте. Адже як не крути, ця книга про людей, що опинилися перед вибором: зламатися або залишитися цілісним.
Артем витканий з протиріч і не вписується в стандартну життя табору. Він заступається за битого десятником укладеного, який вже не в змозі управляти балу. віддає свій пайок сусідові по лікарняній палаті, у якого блатний з'їв порцію, і навіть всю посилку сусідам по роті перед загрозою, що її відберуть ті ж блатні, але в той же час абсолютно непотрібне поводиться, перебуваючи в одній камері з ув'язненими, нехай і з колишніми чекістами. викидає чашку сусіда в парашу, грубіянить іншим, не дає всім спати, а головне (і це червоною ниткою йде через весь роман) майже моментально змінюється лише від усвідомлення того, що його наблизив до себе начальник табору. «... я тепер при Ейхманісе. - відразу випалив Артем: скільки ж можна було в собі це таїти ». Його колишні співкамерники здаються йому вже негідними дружби з ним, Артема навіть дратує їх запах. Горяїнов з кожним табірним днем втрачає своє «я» і свою цілісність. Можна довго сперечатися - позитивний герой він чи ні. Думаю, що точної відповіді на це питання не існує. В Соловках важко бути героєм. В Соловках можна тільки виживати. Артем очевидний пристосуванець. «Шкода, що у військових статутах не прописано, що крім відповіді" Буде виконано! "- можна в особливо важливих випадках підстрибувати вгору, - абсолютно спокійно і дуже серйозно думав Артем, - ... підстрибувати і кричати». У цій фразі - собача відданість головного героя книги Прілепіна до начальника одного з найстрашніших радянських таборів, які знищили не одну сотню життів ...
Анотація книги оповідає нам про те, що «Оселі» - «трагічна історія одного кохання». Багато рецензенти вторять цього, мовляв, любов ллється потоком через весь роман, та не просто любов, любов зека до чекістка. Сьогодні це модно - любов на зламі, фашиста до російської дівчини, укладеного до слідчого. Прочитавши книгу, я не зміг позбутися враження, що рецензенти не читали роман зовсім. Любові в романі немає. Випадкова зустріч, кілька місяців без жінки, для чоловіка майже будь-яка в ціні, а тут ще доглянута, смачно пахне, зодягнена владою чекістка Галя. Артем для неї випадковий вибір, пущений по колесу рулетки кулька. Уже в кінці роману з її щоденника (хтось вважає, що він існував в реальності ... да киньте, немає, звичайно) ми дізнаємося, що Галиною метою було досадити Ейхманісу. зігнати образи за його п'яні оргії в лазні з ув'язненими з дружин барака, можливо, його-то якраз вона і любила, а тут Артем з нахабним викликом не по чину - «я вмію добре цілуватися» - ось і закрутилося все. «Ти ніхто, - схлипувала Галя, - тут міг бути хто завгодно - я вибрала тебе: порожнє місце». Артем і є пусте місце. Горяїнов і не приховує зовсім, що користується підкотив до нього фартом, Галиною, відчуваючи її потреба в ньому, кожен раз розраховуючи на те, що вона полегшить його життя в таборі, переведе на роботи простіше або звільнить від них зовсім. Артем платить тілесної близькістю за її розташування. Артем - повія, що віддає (треба називати речі своїми іменами) за спецхарчування і табірні поблажки. Його це не бентежить. В Соловках ціна проституції - життя! Жінки за співжиття з чекістами звільняються від важких робіт, а деякі і зовсім достроково - на волю. Чому так не може бути і з чоловіком. Артем - табірний кар'єрист, правда, з ще збереглися елементами совісті, і не важливо, де можна зробити цю кар'єру (чим він займався до Соловків. Ми так толком і не дізнаємося), а тут він прагне все вище і вище, гордо називаючи себе ординарцем начальника табору. Пишатися службою у вбивць. Куди вже далі ...
«Навчи мене жити, щур». Жити, щоб вижити в Соловецьких умовах. Щури живучі, їх не видно в ночі, вони сірки і ховаються в норах. Артем стає щуром. А може бути, він і був нею завжди. Щури вміють огризатися і мстити, можуть бути злі і сильні. А можуть розлучитися зі своїм життям непомітно від кинутого в них каменю або удару лопати. Артема вбивають непомітно. Прилепин немов спеціально виводить смерть Артема в післямова. Сімсот п'ятдесят сторінок цей хлопець був героєм, дивував нас, засмучував, радував, веселив, вже точно не залишав байдужим. А помер як щур, тихо-тихо, на пере кримінальника. Помер немов випадково - зарізали блатні, коли він вийшов з води, купаючись голим. Був Артем Горяїнов - і не стало. І не помітив ніхто. Тому що і не герой зовсім. Звичайний укладений.