ФАКУЛЬТЕТ ПОТРІБНИХ РЕЧЕЙ
Все найкраще? Ні, виявляється, не все.
Втім, по порядку. Спочатку - про вірші, складових серцевину книги.
Але настільки повно і цільно вірші Домбровського видаються вперше.
Існують - чи не споконвіку - два полярних, взаємовиключних погляду на поезію. Ось і в нашому столітті: "Бути може, все в житті лише засіб / Для яскраво-співучих віршів" (В. Брюсов) - або: "Нам слово потрібно для життя. Ми не визнаємо марного мистецтва "(В. Маяковський).
Поки це - життя, і вважатися
Доводиться бідній душі
Зі смертю без всяких касацій,
З ночами в гнилому курені.
З дощами, з розмокшій дорогою,
З ударом рушниці по плечу
І з багатьох, і дуже багато з чим,
Про що і писати не хочу.
Але намагаючись і тілом, і почуттям
І весь розлітаючись, як пил,
Я чекаю, що спалахне Мистецтвом
Моя нестерпна бувальщина.
Рядки: ". запалиться Мистецтвом / Моя нестерпна бувальщина "- і є, як мені видається, справжня квінтесенція збірки, ключ до його змісту, так, по суті, і до всієї творчості Домбровського. Ось звідки в його віршах така дивна, несподівана, на перший погляд - не зовсім поєднується суміш високого та низького, борінь духу і життєвої прози, буття і побуту. Справді, чи легко повірити, що вірші про Анрі Руссо - і про "квочки" (лагерний стукач, якого вночі вбивають), лист про Левитане - і пронизливе вірш "Мене вбити хотіли ці суки. "Написані однією рукою, одним і тим же людиною?
Для Домбровського момент перетину, взаємопроникнення двох реальностей: дійсної і тієї, що створена уявою її творця, - був принциповим, чи не визначальним. Знаю це не з третіх рук - від нього самого: він не раз цитував при мені рядки Маршака, якого взагалі любив і цінував, і не тільки як перекладача їх загального бога - Шекспіра (хоча це, звичайно, ріднило їх). З "подачі" Домбровського рядки ці запам'яталися і мені:
Живить життя ключем своїм Мистецтво, -
Інший твій ключ - поезія сама.
Вичерпався один - у віршах Герасимчука почуття,
Вичерпався інший - поезія нема.
Сила творчої уяви Домбровського така, що перед нею часом відступала, здавала позиції і та перша, об'єктивна реальність. Крохоборческого точне відтворення пережитого, скрупульозне, нехай навіть чесне повторення його в деталях було йому просто нецікаво: він відтворював не дрібниця життя, а її дух. І міг - в ім'я точності уловленого духу - істотно розійтися з об'єктом в дрібницях. Часом розгулялося уяву навіть начебто підводило його - але здебільшого саме тоді, коли "дрібниця" виявлялася, на його погляд, прикрою випадковістю, "не відповідає" духу оригіналу, що розходиться з його суттю. Так, в період моєї роботи над книгою про Павла Шубіна він наполегливо запевняв мене, що Шубін (якого я ніколи не бачив, а Домбровський добре знав і навіть дружив з ним) був русявим, в той час як не тільки фотографії (тоді ще - чорно -білі), а й все, що знали Шубіна, все його близькі (включаючи сина і дружину) в один голос стверджували: брюнет! (Ср. В епітафії Смелякова: "Чорний волосся у Шубіна Пашки, / припорошені першим сніжком".) Помилка пам'яті? Швидше - інше: з плином часу (Шубін помер в 1951 році) Домбровський поступово і, звичайно, підсвідомо "скорегував" зовнішній образ поета з його віршів, в яких звучить закріплений неодноразово повторюється в різних віршах римуванням ( "рус" - "Русь" ) лейтмотив русявою Росії. "Чорний волосся" Шубіна сприймався Домбровським як прикра помилка природи; для нього русявий Шубін - "більш" Шубін, ніж Шубін-брюнет.
Чи дивно, що образи світового мистецтва - Шекспір, Державін, Анрі Руссо - мали в душі Домбровського прописку не менше міцну, ніж повороти його власної біографії?
Цю особливість його творчості далеко не завжди уловлювала критика, в тому числі начебто доброзичлива до нього. Пригадую факт, що здається сьогодні анекдотичним. Один критик ще за життя Домбровського докоряв йому за те, що той захопився як художник шекспірівської леді Макбет (однойменне оповідання Домбровського) замість того, щоб взяти собі в героїні нашу російську жінку; і взагалі: навіщо йому ці образи світового мистецтва - хіба своїх, вітчизняних, не вистачає? 1
Але буває і інше непорозуміння, протилежне першому, але в рівній мірі не враховує специфіку обдарування Домбровського, його двоєдину природу. Таке, при якому всі, про що поет оповідає від першої особи, простодушно приймається за справжні факти його власної біографії.
Так, зокрема, тлумачить В. Кардін в своєму - в цілому чудовому - відгуку на книгу Домбровського вірш, що дало назву збірці, - "Мене вбити хотіли ці суки. "2.
Тим часом сам Домбровський не тільки нікому з друзів і близьких про цей епізод як про колишнього з ним особисто не розповідав, але, за свідченнями людей, "сиділи" з ним, такого епізоду з ним - не було. Що ж перед нами: спроба "розфарбувати" власну біографію? Але біографія його - і без додаткової "подцветки" - була досить яскравою! Тоді - вигадка? Так, вигадка, але не життєва, а - творча, спроба представити власну долю і характер в інших, не трапилися особисто з ним обставин.
В "Руссо": "Світ цей багатобарвний і нечистий, / Мерехтливий, божевільний, несамовитий; / Але ти прийшов, ти світло запалив зелене, / А сонце освітило кожен лист. "В" суках. ":" └- То чи не віддаси сокиру мені? - Чи не віддаси! / Ну, сам візьму! - Візьми! - Візьму! - Спробуй! "/ Він в ноги мені кидається, і тут, / Миттєво перескакуючи через, / Я сокирою валю вилицюватий череп, / І - згадуйте, як його звуть!"
Ще раз: невже обидва вірші справді написані одним і тим же ямбом? Так, і - навіть - майже одночасно, в одних і тих же табірних умовах! Але в першому випадку ямб неквапливо епічний; у другому - драматизує разом з ситуацією, стає уривчастим, "гавкаючим", "рваним".
"Ти знаєш, що ти так я відрізняємося в основному від сазана або гадюки? Тим, що ми маємо свою власну постійну температуру крові, яка не залежатиме від навколишнього середовища, - а ті свого тепла не мають: лежать на камені і самі холодні, як камінь. Ось це і є основне: мати свою температуру, тоді чужа тебе не охолодить і не нагріє "(виділено самим Домбровським. - А. К.)".
Спочатку я так і хотів назвати свою рецензію - "Дон-Кіхот в ГУЛАГу" 3. Але потім передумав. Адже справа не в одному ГУЛАГу, вся наша життя того часу (та й тієї чи тільки?) - життя в Зоні, по ту чи, по цю чи бік колючого дроту.
З цієї зони Домбровський так і не вибрався. Тим цінніше, що він - і як людина, і як письменник - зумів і в ній залишитися внутрішньо вільним.