ПРО СПРАВУ ПОЕЗІЇ І Про ПОЕЗІЇ справи
Чи може хто-небудь з нині пишуть і читають вірші цілком і без внутрішнього сумніву поручитися в необхідності цієї поезії?
Питання, на жаль, не пусте і не риторичне. Швидше за "дитячий" - в тому, блоковском, сенсі слова, він - своєрідне "мементо морі" будь-якого сучасного поета, та й не сучасного теж. У будь-яку епоху, так чи інакше, але поет змушений був про нього пам'ятати, мати на увазі, їм мучитися і постійно, кожним своїм словом, так просто самим фактом свого існування саме на нього і відповідати.
А сучасний поет все ж - особливо.
Є в записниках у Буніна такий запис: "Дивно передбачив Баратинській в одному своєму вірші:" І буде Фофанов писати. ""
А ще дивніше передбачив Гете: "Буде поезія без поезії, де все буде полягати в діянні: буде мануфактур-поезія".
Ця корінна спільність (щоб не сказати байдужість) наводить на думку про те, що, по суті, і поетики-то різних немає, тому що немає, схоже, за нинішньої поезією живий філософії, а як наслідок - немає ні самої поезії в повноті її здійснення, ні, прямуємо далі, стилю. Є формальні відмінності в зовнішніх ознаках віршів, так би мовити, вірші з різних екстер'єром.
На цій сцені ніхто не закінчується навіть журавлинним соком.
Це може, на перший погляд, здатися парадоксом, але якщо герметичність розуміти по суті, тобто саме як "слова, слова, слова", зі слів же і зростаючі, як виняткову (нехай при цьому і ігрову, масочний) "текстуального", стерильну закупорені, лабораторну непроникність зробленої літератури для "бацил" живого життя, просто кажучи, як поезію без болю - то справді герметичним виявиться, наприклад, Вадим Степанцов, а не, скажімо, Іван Жданов; Дмитро Прігов, а не Сергій Гандлєвський. елітарність і герметичність, начебто, продекларовано:
А що мови потрібна конче підгрунтя ідей
І неабиякий привід - так це тебе обдурили.
Нинішньої-то поетичного мовлення якраз і потрібні - саме конче - і думка, звернена до "живого життя", і неабияка - хоча б в приводі, в тому первісному побудительном мотиві, який і змусив людини заговорити віршами. Поетична мова з її "єдністю і тіснотою стихового ряду" (за зауваженням того ж Тинянова, перегруповуються "семантико-синтаксичні зв'язку", що робить синтаксис "динамізувати", а його зв'язки більш складними і насиченими) - вища форма синтаксису мови, вища не тільки тому, що тут мислимі смислові сполуки "стрибками з джонки на джонку", поперек формальної логіки, а логіка не фатальна, але і тому, що вона - комунікація, здійснювана на рівні співчуття. Поезія - це синтаксис співчуття, що дозволяє людською мовою говорити і думати про те, що, здавалося б (наприклад, символістів - здавалося), словами не скажеш.
Але головне - синтаксис, як органічна сполука, може бути живим тільки там, де здійснюється не Профанується гра інтелекту, що засвоїла схеми і "суми прийомів", а живе чіткий мислення, - і якщо не наповнити його порожню форму змістом, живий співчутливої думкою, синтаксичні зв'язку розпадуться в кінці кінців за непотрібністю, і не поезія зникне, а повноцінне людська істота. Навіть і "Глок куздра" не залишиться. Тобто проблема-то не просто приватна поетична, а загальгуманітарну. Усохновеніе поезії - тільки симптом.
Ще один момент: герметичність і елітарність при такому розумінні герметичності стають не близькими за змістом поняттями, але навіть антонімічними. Тому що елітарним-то в такій ситуації - причому в якийсь граничної ступеня елітарним - може виявитися, скажімо, Микола Рубцов - саме через свою органічної природності, що не інтелектуальності і не "літературності", а інтелектуали і естети, ті, чиї вірші за звичною логікою начебто повинні бути "поезією для поетів", чия поетика так чи інакше синтезована, зроблена, літературна - рівно в міру своєї безболісності, герметичності, виглядають продуктом масового споживання і з тієї ж причини, так би мовити, користуються неко Другим попитом.
Попит може породити все, що завгодно, але не поезію, а саме з попиту народилася вся та шіроковетвістая нісенітниця, яку називають "постмодерністської ситуацією". Втім, на мій суб'єктивний погляд, ніякий це не "пост", а звичайний модернізм, тільки вишелушенний і таким чином остаточно оформлений, абсолютно раціоналізовані, тобто буквально доведений до розуму, а потім і до бездумного автоматизму. Це модернізм вже без "метафізичного протягу", без метафізики взагалі, а тому і без чарівності і без віри у що б то не було, в тому числі і в самого себе. Модернізм без символізму, але з В'ячеславом Куріцин, без Цеху поетів, але - навіть не з "фабрикою літератури" - з конвеєром.
"Слова поета суть справи його" - "Буде поезія без поезії, де все буде полягати в діянні". Немає тут ніякого протиріччя, суперечки між Пушкіним і Гете. Навпаки, є згода. Слова-справи - це слова-вчинки, повні життя і спрямовані в життя. У цій повноті і спрямованості їх справа, в цьому ж і "роблення" поета. Зроблена ж поезія - поезія без вчинку, без конфлікту, без життя. Неодружені мовні звороти. Література. Гра. По суті - дрібниця.
Поезія, для російської свідомості завжди наче відгукувалася первинним, грецьким змістом самого слова "поезія" - "продукт", - до кінця ХХ століття вступила, схоже, в різкий конфлікт з усе більш поширюється тепер "європейським" уявленням про неї як про дрібницю. Але саме в силу тієї історичної окремішність значення літератури в розумовому житті Росії, з якою "європейське" уявлення і намагається боротися, конфлікт цей виявляється набагато глибше і серйозніше, ніж просте розбіжність в естетичних уподобаннях: письменство, поезія для Росії завжди були чимось найістотнішим , на відміну від тієї ж Європи. Не просто виробництво вербального товару, не просто мистецтво, не просто мистецтво. В писанні і прочитанні написаного народжувалася якась велика і глибинна суть - так в говорінні, в простому ринковому суперечці двох афінських мужів про значення слова, наприклад, "чеснота", народжувалася філософія і здійснювався дух античності.
Що поробиш, якщо Пушкін дійсно "російської став долею". У поезії - метафізично здійснювалася національна самобутність і спроможність Росії, і немає в цьому спостереженні ніякого штучного пафосу ...
"" Чи не розстрілював нещасних по в'язницях ". Ось символ віри, ось поетичний канон справжнього письменника - смертельного ворога літератури "(Мандельштам) - забутий в дворових іграх і забавах або так і не засвоєний нами урок російської словесності. Але зате: "Головне - мати нахабство знати, що це вірші", - Яна Сатуновского виглядає вже не просто напівжартівливим особистим кредо поета, а чи не пророцтвом того естетичного розброду, в якому виявиться російська поезія в 90-х.
А розбрід (який не треба б плутати з формальним різноманітністю, теж, слава Богу, нинішній поезії властивим), схоже, породило на диво поширене уявлення про те, що поезія, та й взагалі мистецтво, - це не що інше, як самовираження. Причому уявлення це властиво не тільки людям, так би мовити, "середнього свідомості", які вважають, що поезія - такий вид спорту, яким займаються, щоб побити рекорд або стати чемпіоном і щоб ім'я твоє вписали кудись золотими літерами, - а й багатьом поетам , і багатьом (не тільки, до речі кажучи, літературним) критикам, дивним чином не підозрюють навіть, що самовираження не може бути метою мистецтва, більш того, воно навіть і протилежно йому. Гоголь може висловити в тому числі і Добчинський, Добчинський же висловлює виключно самого себе.
Що мати предметом поезії - вирішувати, звичайно, самому поетові, але виражати себе і висловлювати через себе - не просто смисловий нюанс, а принципова різниця. Якби не було цієї різниці - і чому б тоді не визнати неперевершеною, абсолютної вершиною художнього слова - по вичерпної, граничної повноти і досконалої адекватності самовираження - сумбурно мова якогось п'яного люмпена, який, тримаючись за повітря, з самого дна своєї душі і целокупного свого свідомості сварить весь білий світ взагалі і випадкових перехожих зокрема, поливає все і по фені і матерно і, треба визнати, робить щось адже це єдино з чистої любові до мистецтва.
Ставлення до нинішнього стану поезії, як втім і оцінка цього стану, досить суперечливі: від "поезія померла" (в порівнянні в першу чергу з тим, як вона "була жива" на початку минулого століття) до "ми переживаємо розквіт поезії" (з неминучим, звичайно, додавати до них: "такий же, приблизно, як і на початку століття").
І для тієї, і для іншої точки зору, безумовно, є підстави. І, може бути, навіть одні й ті ж. Те ж, що для одних є ознакою розквіту поезії, для інших цілком здатне виглядати симптомом її смертельну хворобу - тому що і сам "срібний вік", на який часто проектуються обидві точки зору, всередині себе куди як суперечливий (саме вже: "Срібний вік "- ціла епоха в історії російської культури, а уживається з цієї прибитий до неї вивіскою перукарні). Або чого вартий, наприклад, раниш зауваження Георгія Іванова про те, що символізм помер, наситившись тими ж отрутами, на яких він і зріс.
Хоча, чесно зізнатися, відчувається прихована невпевненість, внутрішня ущербність і підсвідоме визнання дійсною неповноцінності нинішнього "поетичного процесу" в цьому постійному ауканья з "срібним століттям", в непереборному бажанні зрівнятися з ним і чи підперти себе якось цим порівнянням.
Нова хвиля інтересу до віршів цілком очевидна і тому, що не тільки товсті і тонкі журнали - навіть Інтернет завалений віршами, - з формальної точки зору не без вишуканості і навіть, може бути, досить пристойного рівня. Але все-таки є в цій активності якась штучність, як і в більшості публікуються віршів: якесь манекенів, мертвотне досконалість. Все це якимось вітринним склом відокремлено від "живого життя", і навіть начебто пишається своєю відокремленістю.
Ні, не "срібний вік" це нагадує, з його катастрофічними передчуттями, з Некрасівській нотою в блоковских туманах, - але скоріше змушує згадати відомий пасаж зі статті "Г-н -бов і питання про мистецтво" Достоєвського: "Покладемо, що ми переносимося в вісімнадцяте сторіччя, саме в день лісабонського землетрусу. Половина жителів в Лісабоні гине; доми розвалюються і провалюються; майно гине; всякий з живих що-небудь втратив - або маєток, або сім'ю. Номер журналу, що з'явився в таку хвилину, збуджує навіть деякий цікавість в нещасних лісабонців, незважаючи на те, що їм в цю хвилину не до журналів; сподіваються, що номер вийшов навмисне, щоб дати деякі відомості, повідомити деякі звістки про загиблих І раптом - на самому видному місці аркуша кидається всім в очі що-небудь на кшталт такого:
Шопот, боязке дихання,
Не знаю напевно, як прийняли б свій "Меркурій" лісабонці, але мені здається, вони тут же стратили б всенародно, на площі, свого знаменитого поета, і зовсім не за те, що він написав вірш без дієслова ".
Так, звичайно, далі Достоєвський ще пише, що потім щось вони поставлять пам'ятник своєму поетові, лісабонці епохи Просвітництва. Але боюся, що для "лісабонців" епохи унавожіваніе грунту цитата переривається на цьому місці.
Мова тут не про те, звичайно, що поезія повинна з газетної оперативністю (упаси, Боже) відгукуватися на події суспільного життя. Та й будь-який пошляк швиденько відрапортує, мовляв де "поезія взагалі нікому нічого не винна", хоча адже, з іншого боку, слід зазначити: є така підозра, що поет без почуття обов'язку (перед чим або перед ким - вирішувати знову ж йому самому) - це поет без філософської глибини, і вірші його, якщо і з'являться комусь прекрасними, все-таки завжди будуть сповнені, в кращому випадку, тієї ж милою необов'язковості, що і горобине цвірінькання.
Мова тут не про те, як знайти нові засоби виразності - вірш без дієслова, без рими, без чого б ще. а може силлабики спробувати? - або підібрати такі прийоми і форми, які були б адекватними повторюється і повторюється ще страшніше струсу землі, - таке було б вже само по собі неадекватність. Мова про те, як знайти, прийняти і винести ту міру відповідальності за живуть все-таки на землі людей, вчених лісабонців, як зробити так, щоб поезія залишилася поруч з цими людьми, які не пояснює, але сама намагається зрозуміти, і тому потрібна одно не тільки кафедральної філології, кабінетної естетики та фуршетной критиці, але ще і "матросу і повії" - головним, на переконання Блоку, героям світової містерії.
Попросту кажучи, питання в тому, як поезії знайти не новизну (якої, як зауважив Георгій Іванов, немає), а міру, і як в цьому заході їй бути точною.
Кажуть, вища математика, наука за визначенням точна, не позбавлена ознак мистецтва, і хорошому математику не заважає певна частка артистизму. Може бути навіть математика і є найчистіше, що не мутне нічим в своїх формах, ефірне мистецтво, не знаю. Підозрюю тільки, що поезія все ж, в свою чергу, штука точна, що відкриває всю свою глибину саме в абсолютних попаданнях слова в каламутне істота життя. У поезії тільки немає такої твердого грунту під ногами, такий раз і назавжди заданої заходи, як елементарне "двічі два" математики, з якого можна було б почати і яке можна було б пояснити на пальцях.
Тому предмет поезії весь час норовить вислизнути, розчинитися, зникнути з поля зору, прикинутися бісом в хуртовини - то він є, то чи "привиділося, барин". І найпростіше переконати себе в тому, що предмета дійсно немає або (що в принципі те ж саме) - що предметом поезії є сама поезія, - тобто позбавити її таким чином не тільки заходи і точності, а й прагнення до них, замкнути поезію на саму себе, на відтворення тексту з тексту, і - нехай "все буде полягати в діянні".
Що, на жаль, і маємо.
Є й інший момент: майже повна відсутність віршів в статті - як "красномовне мовчання" поезії, то саме мовчання, яке свідомо вибрали деякі сучасні поети (наприклад, Олег Чухонцев), сумно дивляться на сучасну поетичну ситуацію - інерцію вірша ...