Віталій Демочка, режисер-самородок, який вийшов з кримінальних кіл Примор'я, сказав про нас і наш час куди більше, ніж "професійні" кінематографісти і літератори. "Спец" - 7-серійний фільм Демочка про уссурійських бандитів і дорожніх "тих підставах" - вийшов на екрани 10 років тому. Спеціально для РІА PrimaMedia про "Спец" розмірковує журналіст Василь Авченко.
"Вийшов на екрани" - це, звичайно, голосно сказано: так, його показали по Уссурійському телебаченню, пацани у Владивостоці на "залізницею" продавали диски ... Але все одно стійке відчуття, що "Спец", що називається, пройшов під радарами. Ті, хто його подивився, - не оцінили по-справжньому: романтизація, мовляв, криміналу, кіно "на коліні" ... Ті, хто міг зрозуміти і оцінити, - не глянули. Тим часом культура - це не те, чим займається крайової департамент культури або міське управління культури. Вони займаються - не знаю, чому: може, підтримкою місцевих танцювальних колективів, може, освоєнням бюджету. І те й інше дуже важливо, але ні те, ні інше не має відношення до культури. Віталій же Демочка має відношення до культури, хто б що не говорив. Ні, навіть ось так: до Культури.
Для початку - довідка з Вікіпедії, може бути, і не претендує на остаточну достовірність, але зате задає тон.
Феномен Демочка: в кіно "з чорного ходу"
Чим нам важливі Віталій Демочка і його фільм? По-перше, це - кіно made in Primorye: зняте тут і про нас. Те, чого гостро не вистачає (добре, що є "Меридіани Тихого" і "кінокурси" Тихона Макарова, але кіномісто Владивостока не став - і шкода, тому що з ненавмисної еміграцією Одеської кіностудії за кордон саме морський Владивосток міг би заповнити цю сяючий пробіл) . Так, ми кіногенічна регіон - але що тут знімають? Один приклад: у 60-х "Пароль не потрібний" про пригоди юного Штірліца у Владивостоці знімали тут - на Ленінської-Светланской, в "Версалі" - "Челюскін" ... Кілька років тому владивостоцькі сцени "Ісаєва" зняли в Севастополі не те на Балтиці - летіти, мовляв, далеко.
І потім, що з "духом" Владивостока - відображений він у кіно чи ні? Зі свіжого в голову приходить тільки Микола Хомерікі, який зняв у нас "Казку про темряву", один з головних героїв якої - саме Владивосток. Але це все-таки погляд з боку, нехай цікавий і талановитий, і Владивосток Хмарка існує скоріше в голові самого Хомерікі, ніж в реальності.
Талановитий Петро Буслов передавав в обох "Бумер" замасковані привіти далекосхідним землякам - ось він, мабуть, міг би зняти фільм про Далекий Схід 90-х, але йому не до того - "Батьківщину" знімає.
По-друге, Демочка - самородок в прямому сенсі слова: ВДІКу не кінчав, грошей з бюджету не тягнув.
По-третє, кіно його - не "комерційне", не безглузде, не для дурнів, як більшість нинішніх серіалів. Знято за свій рахунок, тому що - "не можу мовчати". Щоб "висловити", "достукатися" - слова побиті, але інших-то немає.
По-четверте, культурологічне значення Демочка виходить далеко за межі Далекого Сходу (не вже про те, що "поганяло" його кіношного героя - Бандера - зараз сприймається по-новому, та й сам Демочка в кадрі іноді разюче схожий на Путіна).
"Спец": окопна правда 90-х
Демочка - людина "з життя". Він не просто режисер, знімає про бандитів - він прожив життя, про яку розповідає. Безпосередній учасник процесу. Наші 90-е за масштабом - ніяк не менше Громадянської війни 1918-1922 рр. Але та війна зростила - від сохи, від трилінійки - цілу роту відмінних письменників: того ж Гайдара, Фадєєва, Бабеля, Островського, та й Шолохов родом звідти ж ... Ця війна (а це ж теж була війна!) За своїм культурним підсумку поки куди біднішими. Значні твори, створені не спостерігачами, а учасниками (і тому найбільш переконливі), час від часу з'являються, але скоріше як виключення - "Садіть, і виросте" колишнього нелегального банкіра Андрія Рубанова, "Чужа" Володимира "Адольфич" Нестеренко ... В основному ж герої епохи мовчать. Самородків "від пістолета" або "від бесйбольной біти" якось не видно.
Високочолі кіноспеци від "Спец" відмахуються: мовляв, несерйозно ... А то, що знімають увінчані кінодіячі, - серйозно? Потік серіалів про бандитів і ментів, в яких часто знімаються непогані актори (їм, правда, там і грати-то нічого - НЕ ролі, а маски-функції), - це ж кошмар; і сиділи чи їх сценаристи?
Уявімо, що вся військова література писалася б невоевавшій людьми. Що це була б за література? Так, є "Війна і мир" - але Толстой воював, хоч і на іншій війні. Пізніше була проза професійних письменників, які стали військкор, - "Повість про справжню людину", "Волоколамське шосе", "Живі і мертві", "Молода гвардія" ... Але кращі книги про ВВВ написали ті, хто був на цій війні звичайним солдатом або офіцером : Некрасов, Бондарєв, Курочкін, Воробйов, Астаф'єв, Биков, Носов ... Недарма з'явився термін "окопна проза" або "Лейтенантська проза" - на відміну від генеральських мемуарів або записок Воєнкори, які бувають теж хороші, але по якомусь параметру (печені і страшного диханню самої війни?) завжди будуть програється вать.
(І в літературі далекосхідної, до речі, приблизно те ж - чи то нікому писати, то чи пишуть не про те, ось і йдуть назавжди "в історію", а насправді - в нікуди цілі пласти нашого життя).
Ну да, десь не вистачає "майстерності", звук в "Спец" місцями поганий до нерозбірливості, але є маса режисерів з майстерністю, фільми яких - ні розуму, ні серцю: звук на рівні, а життя, нерва - немає. Затерті обличчя акторів, яких вже нудить від своїх ролей, вимучені сюжети ... Подивишся, що знімають "про бандитів" ці "профі" - і навіть плюватися не хочеться. Хоч худради з цензурою повертай - є відчуття, що та цензура не стільки крамолу викреслювала, скільки займалася потрібної, як не крути, редактурой. І потім, в "Спец" є інше - і воно переважує всі технічні огріхи. щирість; гуманістичний, якщо завгодно, посил. Гуманізму від Демочка віриш, як не віриш гуманізму від умовного або безумовного Федора Бондарчука. Крижаний погляд Демочка - не продукт занять з акторської майстерності в Інституті мистецтв. І тому він куди більш переконливий і по-справжньому страшний, як і неголосний, немелодійний голос Демочка. Не кажучи про фактологічної точності і психологічної достовірності (і хто після цього реальний "спец"?).
Так, підредагувати б, вичистити, піджати ... Але як би з цим не пішло з "Спец" щось невловиме. Взагалі професіоналізм - не завжди добре, вірніше, його не завжди достатньо. Буває "мало життя". У Демочка в кадрі - хімічно чиста життя. Тачки б'ють по-справжньому, особи - теж. І, головне, особи ці - справжні, їм не потрібно зображати бандитів. Вони прожили свої ролі, перш ніж зіграти їх (кажуть, після зйомок багато знову "сіли"). Ось він, реалізм; приблизно як Шукшин любив знімати непрофесіоналів.
Демочка - НЕ Шукшин і не Тарковський, але він, безумовно, обдарований драматург. Його колізії НЕ висмоктані з пальця - обрані з життя і ограновані, щоб працювати на задум. А як здорово зняті деякі сцени - "загін під дах" автомийки, або той епізод, де герой вчить свою дівчину викрадати "цілині", або коли радить жертвам підстави "по дзеркалах дивитися" ... В "Спец" лаконічні і переконливі діалоги - наче годі й чекати, а взяті з життя. В якомусь сенсі це так і є, але "Спец" - висловлювання все-таки художнє. Значить, мала місце велика робота. Це кіно тільки прикидається невигадливим; та й не візьмеш просто так нічого з життя - реальність буде брикатися, тому що у художньої дійсності - свої закони. Звідки все це знає кіноділетант Демочка - Бог знає.
При всій простоті у "Спец" - мало не артхаусний фінал, навіть відразу два фінали, спантеличив інших глядачів: так що там сталося на самій-то справі?
Там наше життя сталася. Ось така. Яка є.
На ТВ є передачі типу "автопатруль" або "Нічного дозору", що показують "виворіт" - бомж помер в підвалі, машина перекинулася, двоє друзів в гостинці третього порізали по п'янці (хоча він сам винен ...). Це не все життя - це лише одна, "чорнушна" її сторона, але в інших передачах життя немає взагалі. Подивіться інтерв'ю з чиновниками, або сюжети з "великих проїздів" губернатора, або новини про ... чим завгодно - вони тільки прикидаються, що мають до життя якесь відношення.
"Уссурійськ дві тисячі": неофіційна літопис
Ті, хто з приводу "Спец" кричить про "романтизації бандитизму", нічого не зрозуміли. Головний герой - автобіографічний, зіграний самим Демочка, - постійно підштовхує своїх пацанів до переходу "в легал" (і, до речі, до тверезого способу життя), щоб не потрапити знову за грати. Романтизації криміналу тут не більше, ніж в "Злочин і кару".
Міг адже людина бандітствовать і далі. Або піти в той самий "легал" - торгувати, скажімо, горілкою. Всі були б задоволені (кажуть, режисер Диховічний, подивившись "Спец", сказав: "Нехай кожен займається своєю справою". "Мені своїм зайнятися?" - запитав Демочка ...). А він взяв і зняв кіно. Всі незадоволені: куди, мовляв, в Колишній ряд ... На себе подивіться спочатку.
Можна сказати і так: після того кошмару і жаху, що показують по нашому телебаченню, Демочка і його герої здаються просто ангелами.
"Спец" - наша справжня культура. Жива, нерівна. Та, що - поперек, "... из какого сора», не високолоба, але і не примітивна. "Спец" б - на ті ж "Меридіани Тихого". І не кажіть, що все там - вище рівнем.
"Проза життя": далі буде
... Але ось "Спец", здається, призабутий, а сам Демочка зник. Говорили, поїхав до Москви - шукати продюсерів для зйомки професійної версії "Спец". І начебто знайшлися зацікавлені москвичі - хотіли перезняти "Спец" в Подільському, потім і англійці знайшлися ... Але, схоже, все заглохло. Зате чергові серіали про ментів і бандитів, один тупіший іншого, з'являються регулярно.
Демочка - далеко не перший з тих, хто "поїхав у Москву і пропав". Втім, не зовсім пропав. Він випустив в Москві ряд гостросюжетних автобіографічних романів. Це, звичайно, не "велика література", але від звичайного вмісту стелажів в глянцево-кривавих обкладинках книги реаліста Демочка (навіть гіперреаліста, якщо згадати бойові патрони і справжні аварії в "Спец") відрізняються - тієї самої життєвістю. У нього є дар оповідача, спостережливість, исповедальная щирість - нехай як стиліст він сильно поступається Набоковим (тут швидше згадується Леонід Габишев з його страшним "Одляном" про колонії для малоліток). Для осмислення наших 80-х і 90-х, навіть в соціологічному сенсі, книги Демочка дуже корисні. Мінімально беллетризованная, концентрована правда - перші кооперативи, рекет, саморобні "варенки" і брикети повітряного рису, плантації конопель ... Літопис нашого часу. Так, узятий тільки один зріз - зате по-чесному.
Шкода, звичайно, що не знято подільський ремейк - а з іншого боку, напевно вийшла б "журавлина", приблизно як творіння Голлівуду про загадкову російську душу і космонавтів в ватниках. Голлівуд - не Росія, Подольськ - НЕ Уссурійськ ... Чорт його знає, як краще. Хочеться, щоб у Віталія Демочка вийшло з великим кіно. І щоб він знімав ще - тут, у нас, про нас. Так, як може тільки він.
Віталій Євгенович Демочка, уссурійський самородок з "певних" кіл, один віддувається за "професійних" письменників і за "професійних" режисерів. За Далекий Схід. За всіх нас.
Партнер Центру Захисту Прав ЗМІ
Надіслати повідомлення в редакцію сайту?