Чарка горілки і солоний огірок
Із завзятістю
виноградній гілки
Чіпляюся за спогади,
тягну,
Тягну себе з клітки
Забуття, слабкості
І споглядання
Своїх хвороб і негараздів.
Я не люблю згадувати: з тих пір, як мій син поїхав вчитися в інститут, і я залишилася одна у великій, враз остогидлої квартирі, мені здається: я згадала все і всіх. І більше не хочу!
Але є спогад - друг. Друг, який не запізнюється.
Ковзанка.
Мороз і вітер.
Ковзанка.
І рухи радість.
Ковзани несуть мене
на зустріч
З тобою…
Вже скільки років пройшло,
А я все відчуваю:
ковзани стрімко
Крають лід.
І вітер щоки обпалює,
І радість та
У мені живе.
Наша технікумівська виробнича практика по токарному і слюсарній справі проходила в майстернях, розташованих в підвальному приміщенні: ми точили різні болти, пиляли гайки - від нудьги потихеньку Філонов.
І раптом з репродуктора на першому поверсі до нас у підвал долинув левітанівський голос, ще не було ясно, про що він говорить, але все напружилися, немов тривожний вітер пронісся по майстерні. «Може Хрущов помер», - здивовано припустив хтось; «А може війна почалася?» - і ми застигли, відчужено дивлячись один на одного.
Мені досі здається, що в цей день на вулиці вийшла вся планета Земля. Всі люди об'єдналися в пориві гордості за людину, за його інтелект, який подолав не тільки силу земного тяжіння, а й силу відсталості, силу помилок, силу забобонів. Це був Розум, що подолав на даному етапі «драму ідей», і в цьому була його головна перемога!
У розбурханої, святковій юрбі ми і познайомилися: «Дівчинка, з якої казки?» - високий, зеленоокий, дорослий. З роками я зрозуміла, що дорослість - не приналежність віку. Я відчуваю дорослими людей прагматичних, людей наділених, так званим, здоровим глуздом.
А цей день стер наше вікове відмінність. У цей день все змішалося, все здавалося можливим і здійсненним: і польоти в Космос, і життя на інших планетах, і подорож вглиб Землі, і безмежна перспектива всюди побувати, все побачити, все встигнути.
Згадувала я зеленоокого незнайомця? Так. Але як приналежність, складову частину цього дивного дня, яке визначило мою професію, мої пристрасті і захоплення, мою долю.
А на ковзанці ми зустрілися зимою випадково. Я вже вчилася в інституті. На фізико-технічному факультеті! Нас там було всього кілька дівчаток.
Як я тоді квапила час! Як мені все здавалося цікавим і значущим: і лекції, і книги, і фільми, і спектаклі, і життя. Я була фанаткою своєї майбутньої професії. Це тепер я розумію, що моїх шанувальників більше залучали мої сліпуче-рум'яні щоки: «Марина, про твій рум'янець можна запалювати сірники», - але тоді я наївно вважала себе інтелектуалка.
Коли я приїхала вчитися в Москву - вона мені зовсім не сподобалася. Я ніяк не могла звикнути до її кільцевої системі: йдеш по одній вуличці, потрапляєш на іншу, впираєшся в провулок, в тупик. Народу - тьма, всі кудись мчать. На площах - голуби - бруд. Дерев мало - кам'яний мішок.
Андрій знав і любив Москву.
- Це не просто Городній провулок, тут на городах жив в дитинстві Пушкін, а гуляти його водили в сад Юсупових, в цьому палаці тепер «поштову скриньку». А на місці цього висотного виродка був будиночок Лермонтова. Ну, а це петровські місця - Німецька вулиця, Лефортово. А це Єлоховському церкву. Елох - вільха, тут був вільховий ліс. А біля Нікітських воріт жила Цвєтаєва.
Садове кільце, бульварне кільце, Сретенка, Якиманка, Ординці - так з хаосу для мене поступово виникав Місто. Оживала історія.
Ми зорали всю Москву уздовж і поперек. Нам нічого не варто було прогулятися від Червоних воріт до Остоженка або від Піменова провулка, в якому жив Андрій, до Серпухівка. Іноді ми забрідали в шашлична або пивбар, дуже любили кафе «Арарат», в якому столики були присунуті до диванчика. А ще була чебуречна на Стрітенському бульварі, по нашому розумінню схожа на французьке бістро.
Вночі в ті роки поїсти в Москві було ніде, і тоді ми вирушали на який-небудь вокзал, їли в буфеті пиріжки під назвою «собача радість», запиваючи їх «нібито» какао або кави.
Андрій подарував мені Москву, і я полюбила це місто.
Вірші в той час збирали стадіони, а бардівська пісня служила паролем, розпізнавальним знаком: кого ти слухаєш? які пісні любиш?
По абонементу ми слухали в консерваторії самого Ріхтера.
А як ми потрапляли на спектаклі або фільми, можна написати книгу.
«9 днів одного року» Рома, «Гамлет» Козинцева з І. Смоктуновським, фільми Фелліні, Антоніоні ...
І було абсолютно неважливим: сидиш ти на «законному» місці або додаткових стільцях, або стоїш біля стіни або колони. Головне - побачити, дізнатися!
Десять днів йде фестиваль польських фільмів в кінотеатрі «Арбатский» з 2-х годин дня, десять днів я тікаю з останньої години 3-й пари, але зате подивилася «Попіл і алмаз» А. Вайди.
Таганка ще не починалася, а щоб потрапити в «Современник» ми стояли ночами за квитками. Я пам'ятаю всі їхні спектаклі того часу: «Вічно живі», «Озирнись у гніві», «Двоє на гойдалках». Але потрясла нас «Звичайна історія» Гончарова - розбиті мрії - точне позначення часу: відлига закінчувалася.
Нашої з Андрієм пристрастю були книги. Чого тільки не можна було купити в букіністичних магазинах, а частіше - біля них.
- Йдемо, я покажу тобі букініста - справжній Фальстаф.
На Солянка, біля маленького магазинчика на лавочці сидить товстий-претовсту дід, біля його ніг - мішок. Блисне оценивающе хитрими оченятами: якщо сподобається покупець - дістане з мішка книгу; не сподобається - не дістане. Ми сподобалися, і ми купили у нього раннього Асєєва.
Андрій працював оператором на студії кінохроніки, був такий кіножурнал «Новини дня», сюжети для нього знімалися по всьому Радянському Союзу. Якби не відрядження Андрія - я б інститут не закінчила: він їхав, а я підганяла навчання. Але з поїздок він привозив свої враження про реальне життя: події, людей. Для мене саме це було важливим, незважаючи на свою деяку начитаність, я ще була безтурботно-наївною. І вже зовсім не думала про те: як ставиться до мене Андрій, як я до нього ставлюся. Мені цікаво з ним - і все. Іноді я відчувала витікаючу від нього вогненну енергію, завмирала і відсторонялася, боячись обпектися.
А потім я захворіла і півроку не могла вибратися з запалення легенів. Мене то виписували, то знову клали в лікарню: хрипи, температура і слабкість до нудоти. Андрій діставав ліки, возив мене на консультації до різних знаменитостям, мені призначали новий курс лікування, в основному, уколи, але за незначним покращенням я знову провалювалася в хвороба.
Якось він приїхав днем і каже: «А ти не змогла б, ось так взяти, пересилити себе і з цієї хвилини жити так, начебто ти абсолютно здорова? Коротше, сьогодні ми йдемо в ресторан. Я зайду до шести ».
І поїхав.
Я підійшла до дзеркала і відсахнулася: на кого я схожа. Набряклі очі, набрякле обличчя, піжама, халат, сяк-так заколоті волосся. Ось коли у мене з'явився перший свідомість, що Андрій - чоловік і таке опудало йому подобатися не може!
Через 4 години я вийшла з під'їзду: я відвикла ходити на каблуках, і у мене тремтіли ноги, нудота підкочувала до орла, мене хитало від слабкості, але в мені вже стискалася пружина бажання - я хотіла йому подобатися!
Коли ми приїхали в ресторан, сіли за столик, і офіціант співчутливо-догідливо запитав: «Чого бажає жінка?», Андрій сказав: «Дама бажає чарку горілки і солоний огірок!»
І мені принесли на маленькому срібній таці чарку горілки і ніжинський огірочок.
Я не посміла зізнатися, що ніколи не пробувала горілку. У цей вечір я могла все.
Повільно-повільно вицідити чарку і ще забарилася перш, ніж випите загризнуть огірком.
Я подивилася на Андрія і потонула в його зеленими очима. Я більше не боялася обпектися, я сама вже могла спалити.
Минуло 15 років.
Я стою біля вікна і бачу голуба, штопором минає вгору ...
Навчитися свистіти,
І ганяти голубів,
І дивитися
У надвечір'я небо,
І зібрати наостанок
Улюблених друзів,
І виїхати, виїхати, виїхати ...
Тільки де і куди
Прокласти свій маршрут,
щоб врятуватися
Від безмовності погляду,
Від розтиснути рук
Минає дня,
Де надія -
Смішна нагорода ...
А здавалося,
здавалося:
Я буду завжди!
Скоро приїде на колесах, і мене відвезуть на операцію.
За моєю спиною величезна палата онкологічної клініки - ліжка і тумбочки, і весь спектр жінок: від дівчаток до бабусь. І у всіх нас одна - пухлина.
- Чому зараз ніхто не тримає голубів? У моєму дитинстві майже всі приятелі-хлопчики мали голубники. І ми дерлися по старих дахах і проводжали птахів в політ, а ввечері зустрічали їх. Це було незабутнє видовище! Як я мріяла навчитися свистіти, як хлопчаки, закладаючи пальці в рот.
Чи не навчилася, не змогла, не встигла ...
- Будемо сподіватися, - сказав хірург.
- Будемо сподіватися, будемо сподіватися, а ось свистіти, як хлопчаки, я так і не змогла, не вийшло, не навчилася ...
- Марина, що ви там стоїте біля вікна, за вами каталка прийшла, - кричить тітка з ліжка біля дверей. І з цікавістю: «Про що ви думаєте, що вам зараз хочеться?»
І в мені раптом піднялася пружна хвиля, і стало зовсім неважливим моє невміння свистіти, в мені стиснулася пружина бажання - бажання жити! І голосно, і чітко на всю палату я сказала: «Я хочу чарку горілки і солоний огірок!»
- Як. - обурено заверещала тітка з ліжка біля вікна - Ви що, п'єте?
«Идиотка!» - з насмішкою подумала я, прямуючи до каталці ...
За сьогоднішній день ця життєстверджуюча фраза побутує в моїй родині:
- Чого ти хочеш?
- Чарку горілки і солоний огірок!
