«Я вас люблю, - сказав Бурмін, - я вас люблю пристрасно. »(Марія Гаврилівна почервоніла і схилила голову ще нижче.)« Я вступив необережно, віддаючись милої звичці, звичці бачити і чути вас щодня. »(Марія Гаврилівна згадала перший лист St.-Preux 1« Тепер уже пізно противитися долі моєї; спогад про вас, ваш милий, незрівнянний образ віднині буде мукою і відрадою життя, бо ще і мені ще залишається виконати важкий обов'язок, відкрити вам жахливу таємницю і покласти між нами непереборну перешкоду. »-« Вона завжди існувала, - перервала з жвавістю Марія Гаврилівна, - я ніколи не могла бути вашою дружиною. »-« знаю, - відповідав він їй тихо, - знаю, що колись ви любили, але смерть і три роки нарікань. Добра, мила Марія Гаврилівна чи ж не ста Райт позбавити мене останньої втіхи: думка, що ви б погодилися зробити моє щастя, якби. мовчите, заради бога, мовчіть. Ви терзаєте мене. Так, я знаю, я відчуваю, що ви були б моєю, але - я нещасне створіння. я одружений!"
Марія Гаврилівна глянула на нього з подивом.
- Я одружений, - продовжував Бурмін, - я одружений уже четвертий рік і не знаю, хто моя дружина, і де вона, і чи повинен побачитися з нею коли-небудь!
- Що ви говорите? - вигукнула Марія Гаврилівна, - як це дивно! Продовжуйте; я розповім після. але продовжуйте, зробіть милість.
- На початку 1812 року, - сказав Бурмін, - я поспішав до Вільно, де знаходився наш полк. Приїхавши одного разу на станцію пізно ввечері, я велів було скоріше запрягати коней, як раптом піднялася жахлива хуртовина, і доглядач і ямщики радили мені перечекати. Я їх послухався, але незрозуміле занепокоєння опанувало мною; здавалося, хтось мене так і штовхав. Тим часом заметіль Не вгамовувалася; я не витерпів, наказав знову закладати і поїхав в саму бурю. Ямщику заманулося їхати рікою, що повинно було скоротити нам шлях трьома верстами. Береги були занесені; ямщик проїхав мимо того місця, де виїжджали на дорогу, і таким чином опинилися ми в незнайомій стороні. Буря не вщухала; я побачив вогник і звелів їхати туди. Ми приїхали в село; в дерев'яній церкві був вогонь. Церква була відчинена, за огорожею стояло кілька саней; по паперті ходили люди. «Сюди! сюди! »- закричало кілька голосів. Я звелів візникові під'їхати. «Помилуй, де ти забарився? - сказав мені хтось, - наречена непритомна; піп не знає, що робити; ми готові були їхати назад. Виходь же скоріше ». Я мовчки зіскочив із саней і увійшов до церкви, слабо освітлену двома чи трьома свічками. Дівчина сиділа на лавочці в темному кутку церкви; інша терла їй віскі. «Слава богу, - сказала ця, - насилу ви приїхали. Трохи було ви панночку не забив ». Старий священик підійшов до мене з питанням: «Накажете починати?» - «Починайте, починайте, батюшка», - відповідав я неуважно. Дівчину підняли. Вона здалася мені непогана. Незрозуміла, непрощенна легковажність. я став біля неї перед налоєм; священик поспішав; троє чоловіків і покоївка підтримували наречену і зайняті були тільки нею. Нас повінчали. «Поцілуйтесь», - сказали нам. Дружина моя звернула до мене бліде своє обличчя. Я хотів було її поцілувати. Вона скрикнула: «Ай, не він не він »- і впала без пам'яті. Свідки спрямували на мене перелякані очі. Я повернувся, вийшов з церкви без жодного перешкоди, кинувся в кибитку і закричав: «Пішов!»
- Боже мій! - закричала Марія Гаврилівна, - і ви не знаєте, що зробилося з бідної вашою дружиною?
- Не знаю, - відповідав Бурмін, - не знаю, як звуть село, де я вінчався; не пам'ятаю, з якої станції поїхав. У той час я так мало думав важливості у злочинній моїй витівці, що, від'їхавши від церкви, заснув і прокинувся другого дня вранці, на третій вже станції. Слуга, який був тоді зі мною, помер в поході, так що я не маю і надії відшукати ту, над якою пожартував я так жорстоко і яка тепер так жорстоко помстився.
- Боже мій, боже мій! - сказала Марія Гаврилівна, схопивши його руку, - так це були ви! І ви не впізнаєте мене?
Бурмін зблід. і кинувся до її ніг.