Незабаром "Скуалус" досягла наміченого району, недалеко від ланцюжка прибережних острівців. Останній раз оглянувши в бінокль пінисті хвилі, Накуін покинув місток і зійшов всередину. У рубці управління лейтенант Вільям Дойл дивився, як на великий панелі, яку позаочі охрестили різдвяною ялинкою, перед ним гасли червоні вогники і запалювалися зелені. Це означало, що чергова заслінка або люк закриті, і так тривало до тих пір, поки нарешті вся "ялинка» не позеленіла остаточно. "Скуалус" стала повністю герметичній.
"Зелена вулиця, сер", - відрапортував лейтенант Дойл.
Пролунав наказ на занурення. Коротко завила сирена, попереджаючи екіпаж "по місцях стояти", і субмарина, нахиливши ніс, як і належить, на 9 °, м'яко ковзнула в глиб океану.
Накуін засік час: 8.40 ранку. І сама підводний човен виконувала маневр, як швейцарський годинник, - бездоганно, досягнувши заданої глибини за 57 секунд.
У ці ж самі хвилини, коли задоволений Накуін вигукнув: "Дуже добре!", Два офіцери-електрика, Джеральд Мак-Лис і Джон Батик, кинули жереб, кому піти в носовій відсік перевіряти носові електрогенератори, а кому - кормові. Мак-Лисицю випали носові, і він залишився жити. Джону батик випало йти на корму, і він купив собі квиток на той світ. Через кілька хвилин він сам і ще 25 моряків з екіпажу "Скуалуса" були вже мертві.
"ТУТ затонув підводний ЧОВЕН!"
У призначений час, 11.00, "Скуалус" не вийшла на зв'язок зі своєю базою в Портсмуті. Адмірал Сайрус Коул відразу припустив найгірше, віддавши наказ підводному човні "Скульпін", крейсували в тому ж районі, негайно йти на пошуки. До полудня "Скульпін" вже гойдалася на хвилях в точці з координатами, де, імовірно, повинна була знаходитися "Скуалус". Але по морю гуляли тільки хвилі: ні уламків, ні плям палива, нічого, що говорило б про те, що на цьому місці зазнав лиха бойовий корабель. Сталося те, що можна пояснити однією з тих випадковостей, які ведуть до безслідному зникнення кораблів і літаків в глибинах океану. Навігаційна помилка! Капітан Накуін помилився і повів "Скуалус" на п'ять миль на схід від, де і здійснив свою фатальне занурення. Якби весь екіпаж підводного човна загинув відразу, то затонулу субмарину могли б шукати роками, і швидше за все вона поповнила б список зловісних таємниць океану, які ніколи не будуть розгадані, як, можливо, ніколи не буде повністю встановлена загадка загибелі "Курська". Але 33 матроса і офіцера в той момент були всі ще живі, замкнені в утробі підводного човна, що лежала на грунті на глибині 80 метрів, яку повільно вбивав холод.
Трубка відповіла голосом молодшого лейтенанта "Скуалуса" Джона Ноколса: "Ну, хлопці, нарешті! Лежимо на грунті. Кисню на 48 годин. Зараз буде говорити капітан Накуін."
КІЛЬКА ХВИЛИН кошмар
"Скуалус" в доці незадовго до введення в дію
"Скуалус" погубила випадковість - фабричний дефект в заглушці вентиляційної труби, що став джерелом живлення повітрям двигун, коли човен йшла в надводному положенні. У підводному режимі заглушки щільно закривалися. Але цю зірвало океанським тиском. До такого висновку дійдуть експерти пізніше, коли човен піднімуть і відбуксують в сухий док, де обстежують досконально. Заглушку такого великого діаметру, що в неї цілком міг пролізти доросла людина, зірвало, коли капітан Накуін вже зупинив занурення, порахувавши, що човен і екіпаж виконали маневр блискуче. І раптом в кормових відсіках пролунав несамовитий крик двох десятків голосів, рев бурхливої води - океан увірвався
всередину підводного човна, яка затремтіла і почала швидко осідати кормою. Це були хвилини кошмару: 26 людей загинули на місцях, які займали за штатним розкладом. Більшість - миттєво, як, наприклад, торпедист Алан Прейстер, тіло якого так і виявили пізніше - тим, хто сидів у навушниках біля торпедного апарату, як ніби він все ще чекав наказу з капітанською рубки.
"Продути головний баласт! Продути носові цистерни." - капітан Накуін намагався врятувати свій корабель. Повітря зі свистом рвонувся в баластні резервуари, витісняючи воду, але човен "ковтнула" занадто багато води і, як довгий вузький поплавок, клюнув кормою на 50 °, нестримно йшла на дно.
Спас "Скуалус" офіцер-електрик Лойд Манс, зачинилися важку сталеву водонепроникну перегородку між кормовими і носовими відсіками. Впираючись ногами в здибився слизька підлога, він вже майже закрив її, як раптом почув крик: "Ні, заради всього святого, немає!" - шість чоловік, яких переслідував бурхливий потік, рвалися до люка. Інструкція вимагала, щоб вхід був перекритий негайно, але Манс порушив її і дав приреченим морякам вибратися, ризикуючи сам його можуть змити хвилею і погубити корабель з усіма, хто ще був живий. А потім, вже за допомогою матросів, задраїв-таки люк, поховавши в товщі води за сталевий перебиранням свого кращого друга Шермана Ширлі, до якого збирався наступної неділі йти на весілля.
Наполовину затоплена "Скуалус", повільно занурюючись, нарешті м'яко лягла на дно на глибині 80,5 метра. З усієї команди вціліли 33 людини, для яких було в достатку їжі, але всього на 48 годин повітря. Були негайно розкриті банки з поглиначем вуглекислоти, але це лише ненадовго могло продовжити агонію. Накуін наказав роздати ковдри - льодовий зовнішній холод швидко проникав в глиб корпусу. Команду довелося розділити на дві групи: одна грілася в тісноті командної рубки, де було трохи тепліше, інша куталась в ковдри в носовому торпедному відсіку, промерзлому майже до нуля градусів. Потім люди змінювалися.
Більше для порятунку екіпажу нічого не можна було зробити. Хоча носової рятувальний люк був доступний і на борту човна знаходилися апарати "штучна легеня" - дітище шведського винахідника Момзена, скористатися ними, щоб піднятися з такої глибини, не могло бути й мови - поверхні досяг би тільки заклякла труп. Оповита непроникним мороком зовні і всередині "Скуалус" занурилася в безмовне, майже безнадійна очікування. Це безмовність було порушено, коли заживо поховані розрізнили слабке дзижчання, що доносилося з поверхні. Це був звук гвинтів прибула до місця трагедії підводного човна "Скульпін".
ЧАРЛЬЗ Момзен І ЙОГО РЯТУВАЛЬНИЙ ДЗВІН
Чарльз Момзен на прізвисько Швед пішов по стопах свого геніального попередника Еріксона, винахідника першого в світі броненосця сучасного типу "Монітор". Як і колись Еріксон, Момзен емігрував в США в пошуках своєї персональної "американської мрії", зайнявшись тут конструюванням підводного рятувального обладнання. Крім "штучного легкого" він разом з іншим винахідником, Мак-Каном, обдарував американські ВМФ глибоководним рятувальним дзвоном. Пілотував це досі небачене плавзасіб, спускається під воду на лебідці, підводник-навігатор, за один рейс дзвін міг підняти сім чоловік. Адмірал Сайрус Коул, навіть ще не отримавши підтвердження про катастрофу підводного човна, зажадав через Вашингтон рятувальне судно "Фалькон" з винаходом Момзена на борту. Сам Швед теж поспішив на борт "Фалькона", щоб особисто очолити рятувальну операцію.
Серветок у Сібітскі з собою не було, але був в достатку гарячу каву, термоси з палючим жирним флотським супом, резервні банки з поглиначем вуглекислоти, а назад з собою на поверхню він взяв перше сімох, до посиніння змерзлих від холоду, але зберегли оптимізм моряків. Через 45 хвилин щаслива сімка вже дихала на поверхні свіжим морським повітрям. Вся ж операція з підйому вцілілих зайняла 40 годин.
Підводний дзвін Чарльза Момзена
ПІДЙОМ І ПОДАЛЬША ДОЛЯ USS "SQUALUS"
Коли звістка про загибель "Курська" облетіло світ, привид "Скуалуса" знову ожив. Американська преса невпинно цитувала старий документальний бестселер Пітера Маасу "Годинники кошмару" ( "The Terrible Hours"). Тоді ж і надрукувала "Уїклі уорлд ньюс" свою паранормальную версію про те, що душі загиблих на "Скуалусе" підводників не пішли в світ інший, а до цього дня бродять в безодні океану, підбадьорюючи гинуть моряків в їх смертний час. Нібито, побували вони і на борту "Курська", підтримуючи наших вмираючих моряків в передсмертний час.
Насправді "Скуалус", фактично неушкоджену, підняли з дна в тому ж 1939 році. Підйомом керував особисто Швед. Бригада з 53 водолазів відкачала з танків "Скуалуса" 360 тонн дизельного палива, за допомогою потужного насоса звільнила від мулу, що осів корму, а до корпусу човна на ланцюгах, просмикнутих під днище, підвели понтони: п'ять - до корми, два - до носової частини, ще сім - уздовж всього корпусу. Водолази вперше могли працювати на такій глибині завдяки ще одному винаходу Момзена, гелієво-кисневої суміші, яка з тих пір і понині використовується для дихання на глибоководних роботах. Воістину Швед - Момзен зробив революцію в підводних роботах і заслужив пам'ятник не менше, ніж екіпаж "Скуалуса".
Підйом "Скуалуса" - ніс човна вистрибнув з води.
"Скуалус" в доці після підйому