Вбивство шейха Саїда-Афанді стало справжнім шоком для Дагестану і всього регіону. По відношенню до нього слова «духовний лідер», «вчитель» вимовлялися не формально, а від душі і чесно. Він мав величезну духовну владу, а значить, і політичним впливом в республіці, і саме він почав процес примирення мусульман різних течій на Кавказі. Що тепер буде? Про це кореспондент «РР» говорила і зі скорботними учнями шейха Саїда, і з його ворогами
За розповідями, Аминат (Алла) Саприкіна на прізвисько Тортик, прийшла до старого шейху Саїду-Афанді під виглядом паломника. У Чирков вона приїхала на таксі. Всю дорогу від Кизилюрта за ними їхала невідома машина. У будинку Саїда-Афанді дівчина вийшла, але веліла її почекати. Постукавши, вона сказала, що хоче попросити «вирт» - стати ученицею шейха. Їй сказали, що шейх зайнятий, і попросили прийти пізніше. Аминат повернулася в таксі і стала чекати. Таксист хотів скоротати час за розмовою, але на питання дівчина не відповідала, була напруженою і задумливою. Нарешті пасажирка вийшла з машини і пішла в будинок. Домашнім шейха вона поскаржилася на погане самопочуття через вагітність і попросила прийняти її якомога швидше. Їй повірили - до того як стати Аминат, Алла Саприкіна була актрисою в Російському театрі Махачкали. Увійшовши, дівчина сіла навпроти Саїда-Афанді і сказала, що вона росіянка і хоче прийняти іслам. «Що ж, дуже добре», - відповів старий і послав за перекладачем, щоб продовжувати розмову. У цей момент вона вибухнула.
Хрумтить гравій. Машини, які стоять з включеними фарами, притиснуті один одному на кілька кілометрів вперед. Між ними пробираються чоловіки в тюбетейках і широких сорочках. Фари вихоплюють з темряви їхні обличчя. Мобільного зв'язку немає. На узбіччях столики з кружками, наповненими водою. Мюридів йдуть, розгойдуючись. Здається, якщо зупиняться, то впадуть. Здається, їм не буде кінця. Вони повільно рухаються з боку Буйнакську і Кизилюрта до села Черкей. А Черкей вже вмістив сотню тисяч мюридов. Нещодавно пройшов дощ. Він прибив рудий пил. З боку села потягнуло гноєм. Ті, хто приїхав відразу після звістки про загибель шейха, не можуть виїхати - сотні машин замкнули дорогу назад. Люди кидають свої машини за десятки кілометрів і йдуть в село пішки.
На кожному кроці ми зупиняємося, пропускаючи мюридов, щоб не доторкнутися до них ненавмисно і не порушити їх обмивання перед молитвою. Обходячи нас, вони напружуються.
Через три кілометри дорога згортає вправо і падає в рудий яр, за яким починаються могильні камені. Місяць переміщується за наші спини. У свіжої могили під двома тьмяно-жовтими ліхтарями на високих похилих держаках - кілька сотень чоловіків, одягнених в біле. За їх спинами високий багаття. Вони стоять з опущеними головами. Мовчать. У мечеті, розташованої віддалік, горять всі вікна. Ми спускаємося нижче. Мюридів цураються.
- Отойдемте, - просить нас один, молодий з скляними очима. Він веде нас за мечеть, туди, де кладовище закінчується і починається темрява.
- Ми далі не підемо, - зупиняємося ми. - Там страшно.
- А приїхати сюди вам було не страшно? - запитує він.
- Не бійтеся, ми не вибухнемо, - кажу я. Він відводить нас подалі, щоб в разі вибуху наших сумок постраждав він один.
- А сумки? - ковтає він. - Я хочу вас перевірити ...
Відкриваємо сумки. Чи не сходячи з місця, він тягне шию, заглядаючи в них.
- Як не боятися, біда ж від жінки прийшла ...
- Що ви відчуваєте? - питаю його.
- Почуттів не залишилося, - каже він, захлинаючись нічним повітрям. - Не знаю, як вам пояснити це. Я не можу ... Почуття що? Учитель пішов ...
Підходять ще мюриди, оточують нас. Вони злегка розгойдуються, немов земля у них під ногами рухлива.
- Це проби, - говорить один з підійшли, мюрид з великими баранячими очима. - Вони відчувають нас - вбили нашого вчителя.
- Ви відповісте їм агресією?
- Ні в яку! Цьому нас не вчили.
- А чому вас учили?
- Терпіння. Те, чого зараз все від нас чекають, ми робити не будемо. Зараз вони вбивають і гуляють на свободі. Прийде час, коли великі люди скажуть нам, що і як треба робити, і тоді ми відповімо.
- Хто об'єднає вас тепер?
- До Саїда-Афанді були вчителі та після нього будуть. Так буде до самого кінця світу.
- Що допоможе вам пережити горе?
- Ми будемо робити Сабра і слухати старших.
- А що кажуть старші?
- Вони кажуть робити Сабру.
- Якби ви знали, хто надіслав смертницю, що б ви з цією людиною зробили?
Ми встаємо у краю яру, за яким починаються могили. Навколо сотні людей, але абсолютна тиша. У республіці кажуть, що шейх Саїд-Афанді був тією віссю, навколо якої поступово оберталася керована сила, складена з трьохсот - чотирьохсот тисяч його учнів.
Магомед - схожий на відмінника молода людина з тонкими рисами обличчя і інтелігентними очима.
- Він щодня приймав у себе по триста - чотириста мюридов, - каже Магомед. - Він говорив, що нам потрібен мир, і тільки в складі Росії.
- Навіщо ви в перший раз прийшли до нього?
- Я хотів встати на духовний шлях. Саме відвідування виглядає так. У нього у дворі збираються люди. Його наближені пояснюють їм, що це за людина і з яким питанням можна до нього звернутися.
- Тобто з будь-яким питанням не можна?
- Триста чоловік в день, і кожен зі своїм питанням - це важко. Шейх - людина у віці, не завжди у нього гарне самопочуття. І краще приходити з релігійним питанням.
- А ви з яким прийшли?
- Ми приїхали туди з одним. Йому сильно подобалася одна дівчина, але батьки не видавали за нього. Вони зробили істіхар (релігійний обряд, що просить благословення. - «РР»). Він показав, що шлюб не буде хорошим. Мій друг не розумів, чому так. Він любить її, вона любить його. Він приїхав запитати у шейха, але коли побачив його, сказав мені: «Я не буду питати ні про що, просто посиджу поруч і отримаю від нього світло». Так буває: коли приїжджаєш і бачиш світло, що виходить від людини, не хочеш ставити запитань. Самого світла тобі досить. Нас було чоловік двадцять у кімнаті. І Саїд-Афанді сам сів навпроти мого друга і сказав: «Знаю, ти хочеш щось запитати. Запитай ». «Ні, нічого», - відповів мій друг. «Знаю, у тебе є питання», - повторив Саїд-Афанді. А коли така людина повторює питання, вже порушення етикету не відповісти. Мій друг розповів ситуацію. Саїд-Афанді сам зробив істіхар і сказав, що все буде нормально. Мій друг одружився, зараз у них четверо дітей.
- Після відвідин шейха відчуваєш себе зовсім іншою людиною. Відмовляєшся від речей і звичок, від яких не міг без його допомоги відмовитися. Це відчуття, коли знаходишся з ним в одному приміщенні ... В перший раз я їхав до нього з побоюванням.
- А коли ви вийшли від нього, що відчули?
- Що зі мною довго-довго лежав якийсь вантаж, але я не знав, що він лежить. Але коли я вийшов в перший раз від шейха, я зрозумів, що вантажу більше немає. У нього були добрі очі. Добре обличчя. Він не був строгим. Коли мюриди виявлялися в одному приміщенні з шейхом, він сам не дозволяв наближеним щось прийшли забороняти. Один хлопець захотів з ним сфотографуватися. А це не можна. А Саїд-Афанді сказав: «Звичайно, сфотографуємося ми з тобою». У мене до цих пір зберігається ця фотографія. А коли він загинув, я подумав: бідний я. Чи не він бідний, що його підірвали, а бідний я. Я залишився з порожнечею, мені нема кого більше запитати.
Саїд-Афанді був найвпливовішим суфійським шейхом (релігійним лідером прихильників так званого традиційного ісламу) на Північному Кавказі. Він не ліз в публічну політику, не займав ніяких посад, жив в рідному аулі Чирков, говорив тільки по-аварських і тільки про духовні питання, тому за межами регіону про нього мало хто знав. Тим часом цей сухенький симпатичний сільський дідок був одним з найвпливовіших людей на Кавказі - не тільки в релігійній, а й у політичній та економічній сферах.
- Дагестан був одним з місць, де і в радянські роки суфійської традиція переривалася, підпільно передавалася від учня до вчителя, - розповідає релігієзнавець Ахмет Ярликапов. - Тоді радянська влада суфізм сильно не любили, він в той час сприймався як нетрадиційний іслам. Але тим не менше існувала підпільна система освіти, і, до речі, багато лідерів ваххабітів теж з неї вийшли. Саїд-Афанді був простим чабаном, колгоспником, в 70-е став вивчати суфізм і незабаром отримав Іджаз - дозвіл набирати собі учнів.
Працював він дуже грамотно, став наставником одразу за двома суфійські тариката (течіям. - «РР») і поступово сконцентрував під своїм початком всі аварські громади. Кажуть, що у нього близько 20 тисяч особистих мюридов (учнів. - «РР»), але в реальності його послідовники - це не менше половини мусульман республіки. У 90-х йому і його учням вдалося взяти під контроль Духовне управління мусульман Дагестану (ДУМД) і стати єдиною силою, яка надає серйозний вплив на республіканську владу. Взагалі суфізм, який передбачає беззаперечне підпорядкування учня вчителеві, дає прекрасну рамку для консолідації серйозної сили. Серед мюридов Саїда-Афанді ставало все більше представників республіканської еліти, в тому числі силовиків. Причому сам шейх міг не мати ніяких політичних цілей і економічних інтересів. Але у кожної людини є оточення, і, природно, в якийсь момент воно усвідомило свій вплив. Сама структура суфійських братств така: учні повинні приходити і радитися з учителем, і дуже багато важливих люди приїжджали до нього за порадою. Саїд-Афанді, хотів він цього чи ні, став центром і символом цієї тіньової структури влади.
- Ти хочеш, щоб я щось хороше про нього сказала? - каже мені знайома салафітка Гюльнара. - Вибач не можу. Це був неписьменна людина, арабського він взагалі не знав. Він закликав за Путіна і Медведєва дуа робити. Мій чоловік називав його Молла Насреддін - це карикатура на мусульманського вченого. І я вважаю, що він за все відповідав - за ці списки розстрільні, які в ДУМД становили.
Незважаючи на ненависть, за дванадцять років конфлікту підпілля жодного разу не робили замах на Саїда-Афанді, хоча мав можливість. До шейху було легко потрапити, будь-яка людина міг прийти на його проповідь. Аминат Саприкін спокійно провели до нього, хоча вона була в розшуку, її фотографії висіли на всіх блокпостах, і будь-який міліціонер міг би її впізнати. Наприклад, муфтія республіки охороняють дуже професійно, але за Саїда-Афанді не боялися: він був недоторканною фігурою.
- Вона взагалі ні сльозинки не проливши. Ми сиділи, ридали, а вона розповідала все тихо, спокійно, повільно. Що її чоловік ні до чого - просто їхав в місто, його міліція зупинила, почали стріляти, потрапили в бензобак, машина вибухнула, потім сказали, що в ній була зброя. Її ледве-ледве пустили в морг - вони ж трупи бойовиків довго у себе тримають. Вона всякі жахи розповідала - що голову варили. «Ось так, - говорила, - вони надходять з тілами наших мужів». Потім їй голову віддали, вона три дні спала з нею в обнімку. Вона говорила, що, коли він йшов, сказав їй: «Ми можемо більше не побачитися. Упізнано мене по зубах ». У Марата були ідеально рівні білі зуби. І саме зуби його повністю вціліли після вибуху, хоча він сам розлетівся на шматки. Вона говорила, це всевишній їй знак дає.
- Вона змінилася після «закриття»?
- Вона залишилася такою ж веселою і життєрадісною, але стала трохи спокійніше. А потім почала змінюватися, стала замкнутою. При зустрічі стала говорити, що треба закриватися. І ... якщо чесно, з нею стало нецікаво ... Але я вважаю, що все це було через Марата: вона його шалено любила. Спочатку вона не сама. Тільки поступово цим перейнялася ...
- Після тих співчуттів ви її ще зустрічали?
Але паралельно набирав обертів і зворотний процес - ескалація насильства. Відразу після тієї історичної зустрічі стався подвійний теракт в Махачкалі, де постраждали майже 150 чоловік. У відповідь силовики почали новий виток репресій, в два рази зросла кількість зниклих людей. Протягом літа обстановка все загострювалася: було скоєно замах на одного з лідерів помірних салафітів Халілрахмана Шаматова, були дві спроби викрадення іншого їхнього лідера Каміля Султанахмедова, був викрадений і пропав відомий проповідник Мурад Ільясов. Все літо відбувалися сутички між помірними салафітамі і поліцією. Майже щотижня десь були мітинги, перекривали дороги, летіло каміння, стріляли над головами. У владі є люди, які вже розуміють, що ситуація тупикова, що через нерозбірливого насильства весь Кавказ палахкотить, але є й ті, хто вважає, що в державі тільки жорсткі заходи і працюють.
Зрив мирного процесу, звичайно, вигідний і радикальному підпіллю. Вибухи, перестрілки йдуть кожен день. На сайтах бойовиків часто пишуть, що процес примирення - це хитра спроба суфіїв розколоти салафітского громаду, відвернути її від ідеї джихаду. Всі ці роки Дагестан балансує на межі справжньої громадянської війни. Можна спихнути, а можна витягнути, хоча це набагато складніше. Навесні в республіку були введені додаткові війська, двадцять тисяч чоловік. Радикали бачать, що є потенціал для війни. І більш влучний постріл, ніж вбивство Саїда-Афанді, складно уявити.
Постріл влучив у ціль: дагестанські влади в паніці, Магомедсалам Магомедов доручив керівникам міст і районів створювати загони самооборони, озброювати людей для боротьби з бойовиками. Лякає не тільки дикість ідеї, що держава створює незаконні збройні формування, а й перспективи створення погано контрольованих загонів, які на власний розсуд будуть з кимось боротися. Притому що і силовиків-то уряд Дагестану, прямо скажемо, мало контролює. Легко уявити, що крім розборок з салафітамі ці загони виявляються втягнутими в земельні конфлікти між селами і мало чи будь-що ще.
- Я хочу звернути увагу, - каже Ахмет Ярликапов, - що це вбивство сталося на гребені хвилі суфійсько-салафітского протистояння по всьому ісламському світу. Згадайте про руйнування могил суфійських святих в Тімбукту, згадайте, що творилося в Лівії. Мабуть, екстремістське крило підпілля будь-якими способами хоче зірвати угоди.
За участю Шури Буртина