Щоб спробувати це зрозуміти, треба знову відмотати час назад. Прем'єра «Острова» у Венеції: прямо на показі одних нудить, інші втрачають свідомість, багато вибігають із залу. В пам'яті у всіх залишається плутана інтрига, а сцени заковтування чоловіком пригорщі рибальських гачків, прив'язаних до волосінь, і їх витягування назад, разом з кров'ю і нутрощами. Жінка повторює той же фокус, засовуючи гачки в інше місце, і тут вже нерви не витримують у найміцніших. Те що треба! До рубежу тисячоліть західний кінематограф вичерпав всі способи шокувати аудиторію, і та все глибше провалювалася в милостиве байдужість. Кому ж було шукати вихід з глухого кута, що не корейцеві з його витончено-тортур методами? Щонайменше, його фільми будили живі емоції - і це дорогого варте.
Глядач мінливий, і ось на гребінь хвилі здіймаються один за іншим співвітчизники Кіма. Бон Чжун Хо з хитромудрими детективами, Пак Чхан Вук з епічними коміксами, Хон Сан Су з меланхолійними розмовними комедіями ... Кім Кі Дука запрошують на фестивалі другого ешелону, критика починає над ним сміятися, хтось злорадно розкриває секрет Полішинеля: виявляється, в Кореї його майже ніхто не дивиться! Аргумент сумнівний: Лінч, Джармуш і Коени довгий час теж були популярнішими в Європі, ніж в Штатах, і гірше від цього не ставали.
Хід з самогубством - мабуть, самий лукавий в дивовижній кар'єрі Кіма. Адже головним завданням була діаметрально протилежна: вижити за всяку ціну. Кім - та сама жаба з байки. Він так довго і енергійно дриґає ніжками, що ні за що не потоне, а за довгі роки сметана неодмінно перетвориться в масло. Спочатку він скандалізувати і шокував. Потім смішив і ставив в глухий кут. Від нього втомилися, він зробив перерву, а потім повернувся і продовжив. Змінилося покоління глядачів. І сталося диво. Те, що здавалося порушенням всіх правил пристойності, поступово стало нормою: Кім натренував нас, як собак Павлова. Тепер ми приймаємо його фільми як невід'ємну частину сучасної кінематографічної всесвіту. Герой відрізає від себе шматок і змушує власну матір його проковтнути, а потім лізе їй під спідницю. Одвертаєшся від екрану, дивишся на обличчя в залі. Серйозні, зосереджені, одухотворені. Вони знають, що так і треба. Вони звикли, що так належить.
Що не кадр, то самоцитата. Що не думка, то банальність. Милосердя краще, ніж насильство, за гріхи доводиться розплачуватися, навіть відморозки люблять своїх мам (дуб - дерево, олень - тварина, горобець - птах, Волга впадає в Каспійське море) ... Але скажи про це вголос і тут же почуєш безпрограшна: «Ну, по-перше, це красиво ». І правда, ідеальний фестивальний переможець. Краще не буває.
Цей момент - кульмінація однією кар'єри. Домагався чи Кім саме «Золотого лева», або йому важливіше було знайти внутрішній спокій, ми не дізнаємося: найімовірніше, обидва завдання на сьогоднішній день вирішені. Куди прагнути далі? Можна в Голлівуд: напевно Джон Траволта або Ніколас Кейдж не відмовляться знятися у вічно модного корейця. А там і «Оскар» не за горами. Або спробувати все-таки сподобатися публіці на батьківщині, знявши національний блокбастер з погонями і спецефектами. Хоча це складніше, ніж зачарувати фестивальних відбірників. Або піти, наприклад, в монастир, як Кім обіцяв в «Весні, літо, осінь, зими ... і знову весни», і там дослужитися до настоятеля. Він зможе. А ми нарешті зітхнемо спокійно і будемо дивитися кого-небудь іншого.
Матеріали по темі
Смерть не на першій смузі
Тим, хто буде ностальгувати за путінським часів.
Право на смерть
Openspace розпитав вчених і лікарів про те, що таке евтаназія, гуманна вона і чи доречна в Росії.
«Джанго звільнений» - фільм, в якому постмодерніст Квентін Тарантіно став правозахисником.
Кілька пізнавальних і душекорисних книг, щоб не втомитися в свята від розваг.
Товариш Кашин спрощує
Про те, чому не треба наполягати на гаслі «хто не з нами - той проти
У цьому сезоні модно «входити в положення».
Вам на захід або наліво?
Чому логічне мислення та вміння встати на точку зору іншого - моральний обов'язок.
На захист захисників
Про моральне право заступатися за Развозжаева.
Лекція колишнього мера Москви про Сократа.
Мораль і таргани
Психологічні експерименти показали, що джерелом моральних почуттів є емоція відрази, яку люди відчувають по відношенню до зіпсованої їжі, тарганам і екскрементів. Але чи випливає з цього, що будь-який вчинок, від якого нас нудить, аморальний?
Тягар російської людини
«Довге щасливе життя»: дуже важливий фільм Бориса Хлєбнікова.