З чого починається книга?
Ясна річ - з назви. У ньому зерно, головна суть того, що нам належить прочитати. По ньому ми часто судимо, чи варто взагалі відкривати книгу.
Увійти в мову - ось найвище завдання художника, коли він шукає ім'я-ембріон для свого майбутнього творіння або роздумує, як охрестити шедевр, вже народився.
Втім, в назві популярних детективів простежуються цікаві тенденції. Старомодна Олександра Марініна дає своїм творам назви «сурйозний»: «Кожен за себе», «Коли боги сміються», «Смерть заради смерті». Сподівається потрапити в шкільну програму ... Або хоче, по крайней мере, остаточно закріпитися в статусі «російської Агати Крісті». Одна її книга названа «Пружина для мишоловки»: до Агатин «Мишоловці» приставлена російська пружина. Боюся тільки, що лопне вона завчасно.
Інакше діє Дар'я Донцова. «Гадюка в сиропі», «Привид в кросівках», «Манікюр для небіжчика», «Надувна жінка для Казанови» ... Самі назви сповіщають, що все це предмети одноразового використання. Прочитав - і забув в електричці. На полку в своєму будинку це не поставиш.
А як справи з назвами в нинішній серйозної словесності? Коли нас запитують, що варто почитати, то доводиться призводить не тільки імена, але й конкретні твори. І їх заголовки аж ніяк не завжди впиваються в пам'ять співрозмовника. А інший раз викликають якісь побічні асоціації. Згадаєш, наприклад, «Кись» Тетяни Толстої, а тобі у відповідь: «Як же, як же, читав. І "Кисю в Америці", і "ІнтерКисю" ». Мається на увазі цілий цикл романів про кота по кличці Кися, написаних Володимиром Куніним, творцем легендарної «Інтердівчинка». Випадковий збіг? Ніхто не винен?
Здорово вмів придумувати назви Набоков. «Лоліта» - це слово з захопленням вимовляє досі все читає людство. І не біда, що Володимиру Володимировичу нобелівські бюрократи так і не дали премії. Нагорода в тому, що читають. Про це «Дар» - роман з гранично простим і ємним назвою. А «Запрошення на страту»? У самій назві - ціла концепція радянської історії.
Нагадаю: «Шатер» - остання книга Гумільова, що вийшла незадовго до загибелі поета. «Сестра моя жизнь» - це Пастернак, до якого взагалі-то Набоков ставився ревниво, але книгу віршів сімнадцятого року не любити неможливо: життя - сестра не тільки Пастернака, а й того ж Набокова, і наша з вами. Ось названьіце-то! «Вечора Клер» написав Гайто Газданов, емігрант і в той час явний набоковский конкурент. Красивий жест - похвалити суперника. Ну, то й себе не забув письменник при складанні «золотий» книжкової полиці: «Захист Лужина» - це ж набоковский роман. Як то кажуть, без удаваної скромності, але з якою гідністю і тактом!
Цілком можливо, що зараз щось на зразок «Важкого диму» пише який-небудь сучасний прозаїк. І там теж буде книжкова полиця молодого інтелектуала з улюбленими книгами. Цікаво: які назви творів нинішніх поетів і прозаїків туди потраплять? Хто зумів потрафити читацької душі?