Воробйова Ю.Ф. - 1943 (?) Року народження, має рідкісними екстрасенсорними здібностями, придбаними на 35 році життя після триденного перебування в комі. Весь цей час вона лежала в морзі як померлої.
Петрівка - селище шахтний, тут все знають один одного вздовж і поперек. До полудня наступного дня тутешні "шанхаї" гудуть тільки про безглуздою загибелі кранівниці. Юля всім відома: народившись на Петрівці, жила тут, два хлопчини і дівчисько залишилися під опікою чоловіка. У стройцехе робиться труну, на кладовищі рушили копачі - довбати мерзлу ще землю. Тіло Юлії лежить в морзі, чекаючи розкриття. У синьому, з білими клаптями тумані вона пливе в бездонну далечінь. Тунель швидше вгадується, ніж бачиться. Він з'єднує два світи - земний і потойбічний. Тут безлюдно, проте вона відчуває чиюсь присутність: її вивчають, допитливо і безпристрасно. Від цього погляду нічого не приховати, а й що їй таїти в нехитрої життя? Про дітей єдино у неї туга. На батька надії ніякої. Рідкісний день без п'янки. Дивно, проте зараз, в польоті, вона не відчуває душевного надлому: все прощені, заздрість, гризня залишилися далеко позаду, а тут почуття свободи, і легко так, легко, Господи!
На другу добу після смерті кранівниці Воробйової в морг завалилась група студентів-медиків на чолі з керівником практики. Коротко виклавши суть заняття, доктор оглянув трупи. - Ось той! - тицьнув вузлуватим пальцем. - Відріж мізинець ноги, - велів стоїть поряд очкарику. - Зараз я вам дещо розповім, - інтригуюче пообіцяв шанобливо слухає молоді. Старанний очкарик підлетів до почорнілого трупу жінки і, примірившись, хвацько вхопив скальпелем. З ноги хлинула кров. "Ох!" - потягнуло "рубаку" вниз, на підлогу. Приголомшені практиканти втупилися на доктора, вважаючи, що це і є його сюрприз. Той, однак, роззявивши рот ширше будь-якого зі студентів, дивився на те, що відбувається з подивом справжнього професіонала, якого до нинішнього моменту неможливо було пробити. - Ет-то, - вимовив нарешті. - Вона що, жива ?!
"Живи!" - вигукнув раптом могутній голос, і владна рука жбурнула її назад, до основи тунелю-труби. Її тіло слабо здригнулося. З кимось із студентів трапилася істерика. "Жити? - подумалось здивовано. - Але навіщо? Тут спокій, навіщо ж назад, в колишню кабалу?"
По Донецьку промчала сенсація: жінка ожила в морзі. Кілька тижнів йшла боротьба за її життя. Тоді вона не відчувала болю. Біль з'явиться пізніше, щоб ніколи вже не відпускати, то посилюючись до божевілля, то послаблюючи хватку. Однак саме нестерпне катування - безсонням. Вона не могла заснути півроку. Взагалі. Вночі нічого не лізло в обезлюднює голову, робота, яка могла б стати хоч якимось позбавленням, валилася з рук.
Незвичні відчуття: не тільки мозок, але і все тіло пульсує і немов освітлюється зсередини спалахами. Ці зірниці невидимі навколишнім, проте Юля їх відчувала. Її свідомість гальмувалося думкою: як же змогла вижити? Медики пояснюють це "величезними можливостями людського організму". Її швидко перевели в режим домашнього "лікування". Юля не в образі: точно таким чином "лікуються" мільйони співвітчизників, і серед дефіцитів всього найбільш страшний - дефіцит ліків. Іноді смутно пригадувала політ, трубу, казкове почуття звільнення від принизливих, виснажливих тіло і душу земних турбот. Все це настільки не стикувалося з атеїстичним вихованням, звичними уявленнями, що Юля відносила його до сновидінь і лише значно пізніше по-справжньому оцінила свою подорож в потойбічний світ. Поки ж поволі поверталося свідомість і зір (сліпнути і прозрівати вона буде кілька разів протягом наступних років). З'явилося осмислення навколишнього буття: будинки дуже зле, ті ж п'янки чоловіка; грошей немає взагалі - інвалідську пенсію платитимуть через 7 місяців. Дітей і саму Юлю рятували від голоду мама з сестрами. "
У Корець Марини соб. кор. "Праці" в статті - Вона допомагала президентам, а сьогодні бідує в халупі під Донецьком знаходимо продовження:
"Воскреслий" направляють в Одесу, в офтальмологічну лікарню Філатова.
І раптом - нове потрясіння. "Що це?" - з жахом вигукує Юлія, коли повертається зір. У стоїть поруч лікаря під білим халатом ворушиться клубок змій.
- Я бачу ваш кишечник, доктор, - здогадується вона.
- Ось як? - усміхається Лариса Калініна. - І що я сьогодні їла?
- Редиску з зеленою цибулею, - доповідає Воробйова.
- Тобі необхідно вчитися, - радить Калініна. - Не можна, щоб твій дар пропадав без користі.
Літо 82-го, ялтинський "Інтурист". Юлю, запрошену на діагностику партбоса, знайомлять з Юліаном Семеновим. "Ну-ну", - усміхається той, знехотя стаючи перед всевидячої. Через півгодини від його скептицизму не залишається сліду.
- Завтра летимо в Москву. Феноменам не місце в провінції! - заявляє вражений письменник.
- Юліан відкрив мені столицю, а мене - московської еліти, - згадує Юлія Федорівна. - Куди він тільки мене не возив - в Зоряне містечко, де я обстежила всіх космонавтів, на телебачення, в Кремль, до Патріарха всієї Русі Пімена. Спочатку Пімен відмовився зі мною зустрічатися. Говорив, що мій дар від лукавого. І раптом Юліан дзвонить в Донецьк: "Дитинко! Негайно вилітай! Тебе зустрінуть". І ось я в Загорську. Ноги і руки тремтять від хвилювання - як це я, проста жінка в селянському хусточці, в дочкиной черевиках - мої розклеїлись - піду на прийом до його преосвященству! Стою біля кабінету в натовпі. А Пімен повз проходить і відразу до мене - "Заходь!"
"Як ви мене впізнали?" - питаю. "Так як не впізнати, - посміхається Патріарх, - у тебе ж оченята світяться!" Зустріч наша затягнулася на шість годин. "
"Потім Юлія вмирала вдруге. У 1988 році її доставили в Донецьк з Києва після ряду експериментів в Інституті ядерних досліджень АН УРСР і Інституті напівпровідників. Вона важила всього 40 кілограмів, уже був відсутній жувальний рефлекс, прогресувала інтоксикація організму. Але піднялася на ноги, привівши в трепет експериментаторів.
- Таблеток не пила, уколів не робила. Сильно захотілося раптом супу з пшоном і горілки. - так нехитро пояснила вона факт чергового воскресіння.
З того часу над Воробйової взяв "шефство" Московський центр аномальних явищ. Його діяльність в пору СРСР не особливо афішувалося, однак можновладці ні-ні та й вдавалися до послуг офіційно гудити і висміювати паранауки. Юлію по півроку не відпускали з урядових дач. З нею радилися Юрій Горохів, лікуючий лікар Андрія Андрійовича Громико, і академік Чазов - схоже, ревнували до іменитому пацієнтові, якому після сеансів екс-кранівниці ліпшувався. Поправляла здоров'я Юлія Федорівна майже всім ветеранам брежнєвського Політбюро - Чебрікову, Устинову, Сизову. Коли ж Союз розпався, пацієнтів подібного рангу у Воробйової не зменшилася. Навпаки, її даром (мимовільний каламбур - оплата за цілюще ясновидіння належала символічна) користувалися Борис Єльцин і Віктор Черномирдін.
- "Робоча" рука у мене права, вона для дотиків. Ліва - допоміжна. - розповідає Юлія Федорівна. І продовжує вже зі знанням специфічної термінології: досвід, як-ніяк!
"У Московському НДІ ядерної фізики прийшли до висновку, що Воробйова випромінює сильне електромагнітне поле. У Плеханівській інституті зняли фільм, як під впливом її руки у безнадійного пацієнта відновлювалося кровообіг. У Парижі випробування донецького феномена транслювала" Антенн-2 ". Кульмінацією 5-годинний передачі була робота з фотографіями. Юлії показували портрет людини, а вона говорила, що бачить. "Його немає в живих", - сказала вона про молодого чоловіка. "Правильно, - підтвердив провідний, - він уже помер".
На зльоті парапсихологів в Швейцарії Воробйова займає перше місце.
Захоплений мільярдер з ПАР робить їй пропозицію, а пані Даніель Міттеран запрошує погостювати в родині президента.
Глава КДБ Чебріков запропонував їй співпрацю, вона відмовилася. Академік Сахаров обіймав, як сестру. "Це неймовірно і незбагненно, але ти, Юля, бачиш не очима, а мозком!" - захоплювався Святослав Федоров.
Гонорарів феномену не платили. Але зустрічали як королеву і селили, і годували по вищому розряду. Вона теж нічого не просила. Лише раз, потрапивши до міністра оборони Устинова, поскаржилася, що від сина-солдата немає листів і серце рветься на частини - не пропав би в Афганістані. "Повернемо", - пообіцяв Устинов і слова дотримав. Та ще космонавт Береговий підказав донецькій владі виділити багатодітній матері, яка жила на околиці Донецька в бараці, 3-кімнатну квартиру.
Від зустрічі з подружжям Горбачевих у Воробйової залишилася на пам'ять книжка Раїси Максимівни. "Я сподіваюся, Юленька, - написано на обкладинці, - і ви сподівайтеся".
"Недовірливий Юліан Семенов, поспілкувавшись із Воробйовою, привіз до неї дочок: однією порадила оперуватися, що запобігло розвиток страшної хвороби, другий, зовсім облисілої, повернула волосся. Семенов з тих пір молився на диво-дончанку, присвятив їй роман" Аукціон ". Натура захоплива, Семенов ввів Юлю в світ московських зірок, незабаром вона попередила про тяжкий недугу Еммануїла Віторгана. Той теж не вірить, але все-таки насилує себе, звертаючись до знайомого лікаря. І після огляду, який підтвердив прогноз Воробйової, терміново лягає на о ерацію. "Юлечка, рятівниця моя! - дзвонив їй Віторган. - Ви - чудо, їй-Богу! "
"Юлінька, від тебе віє таким теплом", - вторив Володимир Молчанов, який спостерігав за тріумфом Воробйової в Базелі, на Всесвітньому конгресі парапсихології. З двох з половиною тисяч чоловік вона стала першою, приголомшив всіх в фіналі точним встановленням природної аномалії у невідомого нікому французького селянина. В Японії її протягом трьох тижнів досліджують вчені і, побиті, дають їй прізвисько "жінка-рентген". Діагностика Воробйової точніше і глибше їх дивовижного медичного обладнання.
Святослав Федоров, не вірячи спочатку, як і більшість медиків, в її феномен, був убитий наповал, коли Юля сказала йому: "Не бачу вашу гомілку". Але ж про інвалідність Федорова знали тоді лише кілька людей. Потім шалений Святослав, вивчивши свідчення сверхточной апаратури, запевняв Юлечку: "Ти ж сліпа! Ось, прилади показують: сліпа ти!" І тягнув до вікна. "Машина он там!" - командував уривчасто. "Волга", зеленого кольору, - спокійно доповідала вона.
Зустрівшись в Делі з Раджівом Ганді, Юлія Федорівна передбачила день його загибелі. Це засвідчено фахівцями відділення аномальних явищ радянської Академії наук, що організували ту поїздку в Індію.
В її долі таємничим чином переплелося стільки містичного і земного. Крім подяки пацієнтів, зіткнулася Юля Федорівна з заздрістю, підлістю, обманом. Вона нікого не судить, ні на кого не тримає зла. "
Незважаючи на дозвільні домисли - провінціалів і заздрісників про її мільйонних доходах, Юлія Федорівна живе дуже скромно. Регрес по інвалідності отримує мізерний. А доходи від сеансів в основному йшли в скарбничку держави. Але вона має дивну здатність цінувати те мале, що має. Приїжджаючи до неї з далеких країн, іноземці дивуються, бачачи, як бідно живеться феномену, чия цінність на Заході вимірюється мільйонами доларів. Право, мимоволі згадаєш біблійне "Немає пророка в своїй вітчизні". Держава не обтяжує себе турботами про таке унікальне явище. Для порівняння згадаємо: в Болгарії існувала ціла урядова програма підтримки провидиці Ванги (Раїса Рєзнікова).
Будинок, де гостювали політики, актори та інші знаменитості, нічим не виділяється на тлі таких же обшарпаних сталінських триповерхівок. Скромно і в квартирі Юлії Федорівни. "Людина-рентген", як назвали колись донецького унікум на Всесвітньому конгресі парапсихології, давно не дає інтерв'ю. А про довгих чергах паломників, які хотіли б отримати її вердикт, згадують тільки сусіди. Ось коли їм жилося добре: брали на квартиру постояльців, допомагали листи розбирати - їх з пошти мішками носили.
Юлія Федорівна про колишню славу згадувати не любить. Як і багатьох кумирів того часу, її спочатку високо піднесли, а потім боляче вдарили об землю.
- В одній центральній газеті написали: всі ці хлопчики, навколо яких все запалюється, кашпіровські і бачать наскрізь кранівниці - звичайні шахраї, - згадує вона. - Тоді я і відчула, що шалено втомилася, в компанії "шарлатанів" мені ніяк не хотілося значитися.
Всі троє дітей Воробйової отримали освіту, відбулися як особистості, дружні з мамою і один з одним. (Александрова Марина соб. Кор. "Праці")