Що за будинок притих,
Занурений в темряву,
На семи лихих
Продувних вітрах,
всіма вікнами
Звернувшись в яр,
А воротами -
На проїжджий тракт?
Ох, втомився я, втомився, - а конячок розпріг.
Гей, живий хто-небудь, виходь, допоможи!
Нікого, - тільки тінь промайнула в сінях,
Так стерв'ятник спустився і звузив кола.
У будинок заходиш як
Все одно в шинок,
А народець -
Кожен третій - ворог.
Вивернуло щелепу,
Гість непроханий!
Образа в кутку -
І ті перекошені.
І затіяли смутний, чудний розмова,
Хтось пісню стогнав і гітару терзав,
І припадочний малий - придурок і злодій -
Мені потайки з-під скатертини ніж показав.
"Хто відповість мені -
Що за будинок такий,
Чому в темряві,
Як барак чемний?
Світло лампад погас,
Повітря вилився.
Алі жити у вас
Розучилися?
Двері навстіж у вас, а душа під замком.
Хто господарем тут? - напоїв б вином ".
А у відповідь мені: «Мабуть, був ти довго в дорозі -
І людей забув, - ми завжди так живемо!
Траву їмо,
Століття - на щавлі,
Скиснули душами,
Оприщавелі,
Та ще вином
Багато тішилися, -
Розоряли будинок,
Билися, вішалися ".
«Я коней заморив, - від вовків поскакав.
Вкажіть мені край, де світло від лампад.
Вкажіть мені місце, яке шукав, -
Де співають, а не стогнуть, де стать не похило ".
"Про такі будинках
Не чули ми,
Довго жити у темряві
Звикали ми.
З давніх-ми -
В зло та шепоті,
під іконами
У чорної кіптяви ".
І з смороду, де косо висять образу,
Я, башку очертя гнав, закинув батіг,
Куди коні несли так дивилися очі,
І де люди живуть, і - як люди живуть.
Скільки кануло, скільки спала!
Життя кидала мене - не докинула.
Може, заспівав про вас невміло я,
Очі чорні, скатертину біла ?!