Уже в старості Ліля Брик потрясла Андрія Вознесенського таким визнанням: «Я любила займатися любов'ю з осей. Ми тоді замикали Володю на кухні. Він рвався, хотів до нас, дряпався у двері і плакав. »« Вона здавалася мені монстром, - зізнавався Вознесенський. - Але Маяковський любив таку. З батогом. »
Народилася Ліля Юріївна Брик в Москві в 1891 році, в родині юриста Урия Олександровича Кагана і Олени Юліївна, уродженої Берман. Батько більшу частину свого часу приділяв проблемам, пов'язаним з правом проживання євреїв в Москві. Мати, уродженка Риги, вчилася в Московській консерваторії і була відмінною піаністкою, писала вірші, складала до них музику, влаштовувала у себе вдома музичні вечори. Як і молодша дочка Каганов, Ельза, Лілі (саме так звали її насправді, Лілею її придумав називати Маяковський) опікувалася будинку гувернанткою француженкою, вчилася в приватній гімназії, в 1909 році поступила на математичний факультет Вищих жіночих курсів. Але інтерес до математики незабаром ослаб, і дівчина подалася в архітектурний інститут - на відділення живопису та ліплення. Навесні 1911 го вона поїхала в Мюнхен і близько року навчалася скульптурі в одній зі студій. В кінці 1915-го захопилася балетом. Влаштувавши в одній з кімнат верстат, стала брати уроки у балерини Олександри Дорінська.
«. Середнього зросту, тоненька, тендітна, вона була уособленням жіночності, - стверджувала Дорінська. - причесати гладко, на прямий проділ, з косою, закрученою низько на потилиці, що виблискувала природним золотом своїх оспіваних. «Рудих» волосся. Її очі дійсно «виривалися ямами двох могил» - великі, були карими і добрими; досить великий рот, красиво окреслений і яскраво нафарбований, відкривав при усмішці рівні приємні зуби. Дефектом зовнішності Лілі Юріївни можна було б почитати кілька велику голову і затяжку нижню частину обличчя, але, може бути, це мало свою особливу красу в її зовнішності, дуже далекою від класичної краси ». Одна з мемуарісток вигукувала: «Боже мій! але ж вона некрасива. Занадто велика для маленької фігури голова, сутула спина і цей жахливий тик ».
Коли чергова любовна історія юної Лілі закінчилася вагітністю, її відправили в глушину - подалі від ганьби. Там на неї чекав чи аборт, то чи штучні пологи, після чого Ліля назавжди втратила можливість мати дітей ....
Перед поемою з'явилося ім'я (посвята: «Тобі, Ліля»). Лілі Брік була присвячена - вже самим прямим чином - і поема «Флейта-хребет». Пристрасть поета потрясла уяву читачів палаючими метафорами.
І небо,
в димах забившее, що блакитно,
і хмари, обдерті біженці точно,
визарю в мою останню любов,
яскраву, як рум'янець у сухотного.
На думку біографів, надзвичайно вразливий, легко ранима, постійно піддавався нападкам преси, тільки у матері і сестер знаходив притулок і ласку, Маяковський з розкритою душею відгукнувся на співчуття і увагу, проявлені до нього БРІК. Будучи людиною по-лицарськи благородним, він, незважаючи ні на які особисті обставини, до кінця життя зберігав в душі теплі почуття до тих, хто колись допоміг йому, а в передсмертному листі назвав Л. Ю. Брик серед членів своєї сім'ї.
Відносини Маяковського з Лілею Брик складалися неординарно з самого початку. За свідченням Лілі Юріївни, вона тільки через три роки «могла з упевненістю сказати» О. М. Брик про те, що вони з Маяковським люблять один одного.
Л. Брик писала про те, що її відносини з чоловіком «перейшли в чисто дружні, і ця любов не могла затьмарити» їх потрійну дружбу. Про подальшу життя сказано: «Ми з осей більше ніколи не були близькі фізично, так що все плітки про« трикутнику »,« любові втрьох »і т. Д. - зовсім не схожі на те, що було. Я любила, люблю і буду любити Осю більше, ніж брата, більше, ніж чоловіка, більше, ніж сина. Про таку любов я не читала ні в яких віршах, ні в якій літературі ».
І ще: «Я не могла не любити Володю, якщо його так любив Ося». Навряд чи тут що-небудь треба пояснювати, настільки все це дійсно ні на що не схоже. Адже кожен з Бриків в цей же час мав по другій родині на стороні, а ще раніше Ліля Юріївна намагалася поширити ці принципи в лефовском оточенні.
Уже в старості Ліля Брик потрясла Андрія Вознесенського таким визнанням: «Я любила займатися любов'ю з осей. Ми тоді замикали Володю на кухні. Він рвався, хотів до нас, дряпався у двері і плакав. »« Вона здавалася мені монстром, - зізнавався Вознесенський. - Але Маяковський любив таку. З батогом. »
У Лілі був свій підхід до чоловіків, який діяв, на її думку, безвідмовно: «Треба вселити чоловікові, що він чудовий або навіть геніальний, але що інші цього не розуміють. І дозволяти йому те, що не дозволяють йому будинку. Наприклад, палити або їздити куди заманеться. Інше зроблять хороше взуття і шовкову білизну ».
Одна з її подруг згадувала: «Закохувалася Ліля часто - красива, руда, напевно, сильно вирували в ній« страсті-мордасті »; через Пудовкіна навіть мало не отруїлася. »
Тим часом почуття інших людей Ліля Юріївна до уваги не брала. У своєму колі дозволяла собі висловлюватися про Маяковського іронічно: «Ви собі уявляєте, Володя такий нудний, він навіть влаштовує сцени ревнощів»; «Яка різниця між Володею і візником? Один керує конем, інший - римою ». Що стосується його переживань, то вони, мабуть, мало чіпали Лілю Юріївну, навпаки - вона бачила в них своєрідну «користь»: «Страждати Володі корисно, він помучиться і напише гарні вірші».
Що ж сталося? Л. Брик зізналася Маяковському, що не відчуває більше колишніх почуттів до нього. Факти вказують на цілком правдоподібну причину - чергове захоплення Лілі Юріївни, на цей раз А. М. Краснощекова (Абрамом Мойсеєвичем Тобінсоном), головою Промбанку і заступником Наркомфіну. Особа більш ніж важливе, не рівня «простому пролетарському» поетові. Коли згодом над Краснощекова, який непогано погрів руки на державних грошах, згустилися хмари, Лілю Юріївну, його «офіційну» коханку, не чіпали. Хоча могли б. "Що робити? - скаржилася вона Маяковському, коли той перебував у Парижі в 1924 році. - Не можу кинути А. М. поки він у в'язниці. Соромно! Так соромно як ніколи в житті. Постав себе на моє місце. Не можу. Померти - легше. »
За Краснощекова слідували все нові і нові захоплення: Асаф Мессерер, Фернан Леже, Юрій Тинянов, Лев Кулешов. Для Лілі крутити романи з близькими друзями було так само природно, як дихати. Приємна різноманітність у її життя вносили і регулярні поїздки в Європу. А Маяковський все частіше збігав в Париж, Лондон, Берлін, Нью-Йорк, намагаючись знайти за кордоном притулок від образливих для його «почуття-громади» Ліліних романів.
«Сім'я» Бриків і раніше опікувалася Маяковським, і з переїзду в загальну квартиру фактично їм цілком забезпечувалася. ( «Все благополучно. Чекаю грошей» - звичайний варіант телеграфних послань Лілі.) У чотирикімнатній квартирі поетові належала одна кімната. Суміжна з нею була загальній їдальні або вітальні. Дві інші займали Брики.
Ліля Юріївна, як і раніше, мала велику владу над Маяковським. Прихильність поета до неї була настільки сильна, що заважала йому в стосунках з іншими жінками. Л. Брик легко ставилася до його захопленням, але відразу «вживала заходів», якщо відчувала, що справа заходить далеко. Наприклад, коли Володимир Володимирович відпочивав в Ялті разом з Наталією Брюханенко, писала йому: «Будь ласка, не одружуйся серйозно, а то мене все запевняють, що ти страшно закоханий і обов'язково одружишся!» Маяковський виправдовувався в листах: «Ніякі мої стосунки не виходять з меж балдіжу ». А коли Ліля дізналася про його почуття до Тетяни Яковлевої, на якій поет «всерйоз» збирався одружитися, то відрізала: «Ти в перший раз мене зрадив. »
Легко здогадатися, що одруження Маяковського «всерйоз» означала б для Бриків певні фінансові незручності - адже поет ніс чималі витрати по забезпеченню їх життя. Листи Лілі Юріївни рясніли нескінченними проханнями про гроші. Включався в це і Осип Брик. «Киця просить грошей», - телеграфував він в Самару Маяковському. Володимир Володимирович оплачував її закордонні поїздки, виконував нескінченні замовлення - від дамських туалетів до - «Дуже хочеться автомобільчик! Привези, будь ласка! »Та ще« неодмінно Форд, останнього випуску. ».
Як людина широкої душі, поет навіть в скрутному становищі не залишав без уваги жодного прохання Бриків.
«Маяковський все переживав з гіперболічної силою - любов, ревнощі, дружбу», - якось зізналася Л. Брик. І врешті-решт рука поета не здригнулася, цілячись з револьвера в власне серце ...
Ніхто і ніколи не дізнається, яким був насправді фатальний мотив цього вчинку. Розрив відносин з Тетяною Яковлевої? Прийняла різкі форми критична кампанія проти Маяковського? Хибне положення в РАПП, куди його формально прийняли, але як і раніше вважали чужим, «попутником»? Провал «Лазні» в театрі? Чи не знаходив завершення роман з Веронікою Полонської, з якої його познайомили ті ж Брики в той час, коли представляли певну небезпеку його відносини з Яковлевої?
У Москві збожеволілу від горя Лілю чекав ще один удар: передсмертний лист Маяковського (чомусь написане за два дні до смерті!): «Товариш уряд, моя сім'я - це Ліля Брік, мама, сестри і Вероніка Вітольдівна Полонська. Якщо ти влаштуєш їм стерпне життя - спасибі ». Вірна собі Ліля тут же подзвонила Полонської і попросила не приходити на похорон, щоб «не отруювати своєю присутністю останні хвилини прощання з Володею його рідним». Актриса не прийшла - в цей час її якраз викликали до слідчого.
Коли вірші Маяковського стали віддавати забуттю, саме Ліля Юріївна відправила в Кремль на ім'я вождя тривожного листа з цього приводу. На це послання лягла резолюція Сталіна:
«Тов. Єжов, дуже прошу Вас звернути увагу на лист Брик. Маяковський був і залишається найкращим, найталановитішим поетом нашої радянської епохи. Байдужість до його пам'яті і його творам - злочин ... »
А через два роки ім'я Лілі Юріївни було викреслено з «чорних» списків ворогів народу. «Не будемо чіпати дружину Маяковського», - сказав Сталін ...
У 1945-му помер Осип Брик, а «двічі вдова» прожила ще тридцять три роки. Для неї ніколи не існувало горезвісного «залізної завіси» - в Париж вона їздила частіше, ніж в санаторій. Частково це можна пояснити тим, що сестра її, Ельза Тріоле, була дружиною письменника-комуніста Луї Арагона. Але лише частково.
Ліля Юріївна говорила, що у неї було чотири чоловіка: О. Брик, В. Маяковський, В. Примаков (видатний радянський воєначальник, розстріляний в 1937-му) і Василь Катанян. З літератором Катаняном вона прожила на подив довго.
Ліля Брік заважала радянським літературознавцям вибудовувати образ поета-трибуна. На початку 1970-х закрили старий музей Маяковського в Гендрікова провулку, де жили Брики і поет в 1926-1930-е, і відкрили новий, в проїзді Сєрова, де у Маяковського була робоча кімната і де він наклав на себе руки. З цією ж метою ретушувалися багато фотографій, де Маяковський зображений з Лілею Юріївною.
Пасинок Лілі Юріївни Василь Катанян згадував: «12 травня 1978 року, рано вранці, ЛЮ впала біля ліжка і зламала шийку стегна. У похилому віці - а їй було майже 87 років - це не гоїться, і хворий приречений на постільний режим. Від операції вона рішуче відмовилася. Влітку ми перевезли її на дачу в Передєлкіно. У шкільному зошиті, який лежав у неї на ліжку, вона написала, що слабшає почерком:
«У моїй смерті прошу нікого не звинувачувати. Васик! Я обожнюю тебе. Прости мене. І друзі, вибачте. Ліля ».
І прийнявши таблетки, приписала:
«Нембутал, нембут. »
Згідно з її заповітом попіл був розвіяний в підмосковному поле. «Я заповідаю після смерті мене не ховати, а прах розвіяти за вітром, - за життя казала Ліля Юріївна знайомим. - Знаєте, чому? Обов'язково знайдуться бажаючі мене і після смерті образити, спаплюжити мою могилу ... »