Я завжди твердив, що доля - гра.
Що навіщо нам риба, раз є ікра.
Що готичний стиль переможе, як школа,
як здатність стирчати, уникнувши уколу.
Я сиджу біля вікна. За вікном осика.
Я любив небагатьох. Однак - сильно.
Я вважав, що ліс - тільки частина поліна.
Що навіщо вся діва, якщо є коліно.
Що, втомившись від піднятою століттям пилу,
російський очей відпочине на естонському шпилі.
Я сиджу біля вікна. Я помив посуд.
Я був щасливий тут, і вже не буду.
Я писав, що в лампочці - жах статі.
Що любов, як акт, позбавлена дієслова.
Що не знав Евклід, що сходячи на конус,
річ знаходить не нуль, але Хронос.
Я сиджу біля вікна. Пригадую юність.
Посміхнуся часом, часом отплюнусь.
Я сказав, що лист руйнує нирку.
І що насіння, упавши в погану грунт,
не дає втечі; що луг з галявиною
є приклад рукоблудія, в Природі даний.
Я сиджу біля вікна, обхопивши коліна,
в суспільстві власної важкої тіні.
Моя пісня була позбавлена мотиву,
але зате її хором чи не заспівати. Чи не диво,
що в нагороду мені за такі речі
своїх ніг ніхто не кладе на плечі.
Я сиджу в темряві; як швидкий,
море гримить за хвилястою шторою.
Громадянин другосортною епохи, гордо
визнаю я товаром другого сорту
свої кращі думки, і дням прийдешнім
я дарую їх, як досвід боротьби із задухою.
Я сиджу в темряві. І вона не гірше
в кімнаті, ніж темрява зовні.
Бунін ретельно досліджує всі внутрішні пружини любові і приходить до висновку, що тільки поєднання духовної і фізичної близькості народжує недовговічне щастя людини. Самі ж причини недовговічності щастя можуть бути самими різними, такими, якими вони бувають в різній дійсності. Увага Буніна залучає складність людських почуттів і переживань.
Я, як це не дивно, не пам'ятаю першої нашої зустрічі з Ганною Андріївною. Не хочу, не можу нічого придумувати, додавати - не маю на це права. Я пишу так як пам'ятаю. Якби, знайомлячись з нею, я могла припустити що доведеться про це писати! Зазвичай я боялася і затихала в її присутності і слухала її голос, особливий цей голос, грудної і трохи глухуватий, він рівномірно підвищувався і знижувався, як накат хвилі, зачаровуючи слухача.