У не раз вже заштопати халаті
З яскравого кольорового волокна
У лікарняній переповненій палаті
Варто старенька, плаче біля вікна.
Її вже ніхто не втішає -
Всі знають про причини цих сліз.
Сусідок по палаті відвідують,
А їй, лише раз, синку халат привіз.
Про тапочки забув, сказав зніяковіло:
- Я завтра привезу ... Потерпи, мати?
- Звичайно, потерплю. Я ж на перину
І в вовняних шкарпетках можу лежати.
Куди мені тут ходити? Простору мало.
Поїсти санітарки принесуть.
Мене хвороба настільки вимотала,
Що мені б лише полежати, так відпочити.
І онуки будуть раді, ти ж знаєш!
Вони душі в тобі не чують, мати!
Усе! Вирішено! Ти до нас переїздиш!
Твою квартиру будемо продавати!
Дістав папери, мовив без сумніву:
- Я все продумав, мені довірся, мам ...
Як тільки ми побачимо поліпшення,
Звідси відразу жити поїдеш до нас.
Що скажеш тут? Він син їй, кров рідна ...
А внуки - заради них і варто жити!
І підписала, не підозрюючи,
Як все насправді йде.
Минають дні, минають і тижні ...
Синка все немає. І навряд чи він прийде.
Стареньку втішали і шкодували ...
Але хто ж і чого тут не зрозуміє?
А з кожним днем старенька все слабшає
І ночами все частіше сниться сон,
Як кашку вранці синочку гріє,
Але плаче і не хоче їсти він.
І перші кроки синка-малятка,
І слово, що сказав він в перший раз,
І перші подряпини і шишки,
І дитячий сад, і школа-перший клас ...
Лікарі мовчать, намагаючись що є сили
Хоч якось їй страждання полегшити.
А родичі суворо заборонили
Старенькій про діагноз повідомити.
Вона не знає, що лікарня ця -
Чи не міський простий стаціонар,
Що шансів на поправку більше немає ...
Але, для неї незнання - НЕ кошмар.
Табличка «Хоспіс» на стіні біля входу
Їй ні про що погане не говорить.
На дивні слова давно вже мода
І чи потрібно кого за те звинувачувати?
Вона не знає, що синок справно
Дзвонить лікарям, на тиждень рази два:
- Ви ж говорили - вмирає ... Дивно ...
Що до сих пір вона ще жива ...
Вона жива. Вона все чекає і вірить,
Що син прийде, обійме, пояснить,
Відкриються зараз палати двері,
Вона ж все зрозуміє і все простить.
З останніх сил встає вона з ліжка.
Тримаючись за стінку, підійде до вікна.
Наскільки їй ще терпіння вистачить
Так вірити байдужому синку?
Вона готова до кінця старатися.
І сил, що немає, вона повинна знайти.
Раптом він прийде? Вона повинна дочекатися!
Прийде ... Ну як він може не прийти?
Стоїть і плаче ... Чекає від сина вести ...
На небо лише подивиться ненароком
І смикає рукою натільний хрестик -
Мовляв, почекай, Господь, що не забирай.
Щось подібне спостерігала тиждень тому. Привезла чоловіка в лікарню (пневмонія), сиджу, чекаю поки огляд зроблять і в палату визначать. А в сусідній кімнаті оглядають дідуся, його син привіз, так там ціла команда лікарів зібралася. Тут виходить один лікар і сина цього з собою веде. в коридорі порожньо і мені все добре чутно. Лікар запитує чому так пізно приїхали, чому раніше не зверталися, а син йому типу батько не хотів їхати до лікарні. І тут лікар каже що тут вони нічого зробити не можуть, медицина безсила, метастази пішли по всіх органах (рак). А син навіть не знав, що батько так серйозно хворий. Йому лікар каже, що максимум, що вони можуть, це зробити знеболюючий укол, що батька потрібно додому забирати, тому що не сьогодні так завтра він помре. Тут син змінився на обличчі: А я не можу його додому забрати, мені завтра на роботу і взагалі мені колись, давайте платну палату, хай тут помирає. Ось тут вже мені погано стало- як так можна.