Тема вірша «Листок» - пошуки страждає і самотньою душею спокою і тепла в реальному світі. Ліричний сюжет вірша розвивається в алегоричній формі, він побудований на протиставленні як би двох світів: листка і чинари. Лісток- «мандрівник» переживає ворожість навколишнього світу: спека і холод змушують його сохнути і в'янути, сонце проти нього. І коли воно є і коли - ні, вітер також жорстокий по відношенню до листка. Але з чинарою вітер і сонце живуть в дружбі і злагоді:
З нею шепочеться вітер, зелені гілки пестячи,
Я сонцем улюблена, кольору для нього і блищати.
Їх світи несумісні. Світ лістка- «мандрівника» - це безпритульної самотність. Вірш було написано в зрілий період, тому самотність позбавлене романтичного ореолу. Світ листка - це також горе, неспокій: «зів'яв він від холоду, спеки і горя», «зів'яв я без сну і спокою».
Лермонтов вже не прагне до «спокою» і «сну», як, наприклад, у вірші «Виходжу один я на дорогу». Світ чинари теж не ідеальний. Це світ забуття відгородженості від реального життя: «Ти багато бачив - так до чого мені твої небилиці?».
Її існування - самовдоволено і самодостатньо, вона живе в своєму світі і не бажає знати нічого, що може вивести її за його межі.
Герой ранньої лірики Лермонтова відкидав світ безтурботного блаженства. Він був для нього рішуче неприйнятний. Тепер листок-мандрівник навіть в чужому йому світі хоче знайти порятунку від туги і самотності:
І мандрівник притулився біля кореня чинари високою;
Притулку на час він молить з тугою глибокою.
Поруч з розкішним, квітучим, повним життя деревом запорошений жовтий листок виглядає якось «неповноцінне». Може ще й тому чинара не захотіла дати притулок його? Ні, напевно: її адже вже і райські птахи «втомили», а вони куди розкішніше листка. У світі, де ревно оберігають власний спокій і безтурботність, немає місця жалю й розуміння.
Словами чинари: «На що мені тебе. Іди собі далі; про мандрівник! тебе я не знаю. »- вірш закінчується. Вони залишають у Новомосковсктеля відчуття недомовленості. Хочеться дізнатися, що ж сталося з листком потім? Але такий кінець вірша має змістовне значення. Чинара говорить листку йти далі, але далі - море. Про це ми розуміємо з першої строфи: «І ось, нарешті, докотилася до Чорного моря».
І тут знову простежується несумісність двох світів. Чинарі море дає життя: «І коріння мої вмиває холодне море», а приреченому на поневіряння листку воно обіцяє тільки загибель.
Листок у вірші дозрів до терміну. Це теж алегорія. Це символ лермонтовського покоління, яке, як і листок, дозріло передчасно і стало вести безцільне життя. А в подорож листка на південь вгадується автобіографічний мотив изгнанничества.
Вірш написаний п'ятистопним амфібрахієм. Це рідкісний в російської поезії розмір. Важливим художнім засобом у вірші є звукопис. Так, в якості звукового повтору Лермонтов ставить слова "чорний" - "чинара": "У Чорного моря чинара стоїть молода".
Синтаксична організація вірша сприяє посиленню відчуття ворожості і несумісності листка в польоті і чинари в спокої. Три перші строфи - це три безсполучникових пропозиції, частини яких поширені і ускладнені. Дві останні строфи, присвячені чинарі, містять п'ять пропозицій, які вона, впевнена в собі, не просто вимовляє, а "рубає". У питальній і восклицательной інтонаціях відчуваються гнів і обурення.
Так що ж буде з листком-мандрівником? Напевно, як це не сумно, він так і залишиться гнаним «жорстокою бурею», так і буде самотньо безцільно блукати по світу. Куди віднесе його вітер - невідомо. Може - відразу в море, до вірної смерті, а може, протягом всього часу, яке він прожив би, якби залишився на своєму дубі, буде носити його по світу.
Але так і не знайде, не набуде листок бажаного спокою. Може, йому варто було залишитися на «рідній гілці»? Нехай «вітчизна сувора», чи не краще шукати спокою в ній, ніж в чужому світі? Адже на чужині ніхто не чекає страждає душу мандрівника, далеко від Батьківщини важко знайти спокій.
Як вже говорилося, Лермонтов тільки продовжив розвивати тему самотнього листка. І на ньому її розвиток не припинився. Образ листка-мандрівника продовжить своє життя ще в творчості таких письменників, як К.Г. Паустовський ( «Розливи річок»), Л.М. Леонов ( «Evgenia Ivanovna»), В.А. Луговський ( «Кленовий лист»).