Віра Полозкова - знову не ми читати вірш, текст вірша поета класика на Рустам

добре, добре, давай нема про сенс життя, більше взагалі ні про що таке
краще ось про те, як в підвальному барі зі стробоскопом під стелею пахне липкою самбукою і тютюном
в п'ятницю народу завжди битком
і красиві, п'яні і не ми вибігають палити, він в черевиках, вона навшпиньки, босоніж
у неї в руці босоніжка зі зламаним каблуком
він регоче так, що ледь не давиться кадиком

чорт з ним, з світоустрій, все це безсилля і гниль
розкажи мені про те, як красиві і не ми приїжджають на південь, знімають собі житло,
як баби передають йому миски з фруктами для неї
і яке таксисти безсовісне шахраї
і як тітка знімає у них у дворі з мотузки своє негнучких білизна,
дерев'яне від крохмалю
як трохи їм потрібно, щастя моє
як мало

розкажи мені про те, як осягнув важливе - самотній
як у засмаглих усмішки білі, як часник,
і про те, як перша сигарета збиває з ніг,
якщо її викурити натщесерце
говори зі мною про прості речі

як просочують закоханих густим мерехтливим речовиною
і як люди похилого віку хочуть продихати собі п'ятачок на самоті,
як в памороззю склі автобуса,
протерти його рукавом,
кажучи про мертвого як про живу

як красиві і не ми в перший раз цілують один одного в мочки, несміливі, боязкі
як вони підспівують радіо, стоячи в пробці
як несуть ховати кота в взуттєвій коробці
як холодну ляльку, в ганчірці
як на півдні у них дзвонить, а вони не знімають трубки,
щоб не говорити, важко дихаючи, «мама, все в порядку»;
як вони називають майбутніх синів всякими ідіотськими іменами
занадто чудові і прості,
щоб опинитися нами

розкажи мені, мій світ, як вона забирається прямо в туфлях до нього в ліжко
і читає «Терезу батисту, втомлену воювати»
і закочує очі, щоб не заплакати
і як люди люблять себе по-всякому вбивати,
щоб не мертвіти

розкажи мені про те, як він носить окуляри без діоптрій, щоб здаватися старше,
щоб подобатися білетерку,
вахтерка,
татової секретарці,
але коли сідає обідати з друзями і віддається пліткам,
він знімає їх, стаючи майже сімнадцятирічним

розкажи мені про те, як літні феєрверки над морем спалахують, потріскуючи
чому та одна фотографія, де ви разом, завжди нерезкая
як одна смс робиться епіграфом
довгих років приниження; як від злості щелепи стискувати так, немов ти алмази в дрібний пил дробити ними
чому ми завжди жахливо переграємо,
коли потрібно здаватися всім іншим щасливими,
розлюбити

чому у всіх, хто вказує нам місце, пальці вічно в слині і салі
чому з нами говорять на будь-які теми,
крім найбільш нагальних тем
чому ніяка біль все одно не виправдовується тим,
як ми точно про неї коли-небудь написали

розкажи мені, як ті, кому нема чого повідомити, люблять вечірки, де багато преси
всі ці актриси
метресси
пусті мудотряси
скаржитися на стреси,
вирішувати питання,
спостерігати за тим, як твої кумири звертаються в людську потерть
розкажи мені як на духу
чому до красивих колись нам приросла презирлива гримаса
чому ми шматки безсонного злого м'яса
або краще про тих, у мису

ось вони сидять у самого моря в обнімку,
долоні у них в піску,
і вони вирішують, кому йти руки мити і спускатися вниз
просити ножик у рибалок, щоб порізати диню і ананас
навіть пахнуть вони - гвоздика або аніс -
абсолютно не нами
значно краще нас

Схожі статті