НАШ шибеник скрізь поспів, або
Російський письменник, журналіст, поет, літературний критик, кінокритик, біограф Бориса Пастернака і Булата Окуджави, Володимира Маяковського, викладач літератури і історії радянської літератури, радіо- і телеведучий. [1] Все це про нього, про Дмитра Львовича Бикова.
Мимоволі задаєшся питанням: «І коли ж він це все встигає?». Як говорить сам Дмитро Львович, він «власне нічого абсолютно» і не встигає, пише прозу «по суботах і неділях, весь інший час робота». Ось тільки почитавши інтерв'ю Бикова, не відразу і розберешся, що для нього робота. Так, в одному зі своїх інтерв'ю на запитання Андрія Силіна «Ви ким себе вважаєте - педагогом або журналістом?» Він відповідає: «Я письменник, у мене 50 книг. А педагогіка і журналістика - це мої заробітки. <…> Вважається, що письменник не повинен жити на літературний дохід, він повинен мати другу професію і за рахунок неї жити. Ось я і заробляю журналістикою і педагогікою. А література - це мій відпочинок, моя радість »[2]. Однак раніше, в іншій бесіді, Биков стверджував, що «присвятив би себе повністю викладання, клянусь вам, якби воно мене годувало. Але воно абсолютно мене не годує: мене годують книжки, переклади, журналістика - «Собеседник», газети. Школа - це максимум 50 тисяч рублів на місяць за умови дуже багатьох обставин - підвищення кваліфікації, класного керівництва. Я не можу собі цього дозволити »[3]. Так що ж виходить? Тут або педагогам заробітну плату підняли, або письменство перестало приносити дохід, або Дмитро Львович суперечить сам собі.
Однак які б пріоритети в своїх численних «роботах» Биков не розставляв, він ось уже 26 років (з 1985 року) співпрацює з газетою «Собеседник», виступає в якості колумніста в «Новой газете» і не тільки. Є у нього проекти на телебаченні, програми на радіо.
Перейдемо від премій до робіт. Репутація у Дмитра Львовича спірна. Одні вважають його талановитим журналістом, гідним письменником, інші - порушником спокою, уїдливим людиною. Сам Биков каже, що він «людина без сорому, без совісті», але цьому є пояснення: «Я намагаюся дещо розширити межі суспільної терпимості, по-науковому кажучи толерантності. Це мені здається дуже важливим, тому що коли люди звикають терпіти мене або кого-небудь іншого незгодного і будь-який інший варіант йоржистий, вони від цього стають більш толерантними в цілому, тому я не те щоб свідомий порушник спокою, але я люблю іноді говорити речі, які не збігаються з офіційною або загальноприйнятою точкою зору »[5].
І Биков ці умови виконує: все написане ним просякнуте ненавистю до нашої країни і більшості її жителів. Щоб переконатися в цьому, досить почитати його пасквілі, присвячені Росії і її правителям. Хоча чого можна очікувати від людини ліберальних поглядів? Щоб не бути голослівною наведу деякі його висловлювання:
Одна з важливих місій Росії в світі - демонстрація дурості, приреченості. ( «Просп, художник») [8].
В Росії <…> затребувані не чесність і не щирість, але саме здатність брехати, підлабузнюватися, тягнути й не пускати. ( «Будинок без ліфта») [9].
Тільки боягузтвом, фаталізмом, непевним болотом в душах можна пояснити той факт, що росіяни все ще ходять до церкви і шанобливо відгукуються іноді про ієрархів. ( «Толоконов лоби») [10]
Наша країна сьогодні користується в світі - і цілком заслужено - славою якогось болота, відстійника, тупика, який і реформувати безглуздо, і все це так ... ( «Похвала вітрині») [11].
Підсумуємо. Так хто ж такий Дмитро Биков? Російський письменник, журналіст, поет, літературний критик, кінокритик, біограф Бориса Пастернака і Булата Окуджави, Володимира Маяковського, викладач літератури і історії радянської літератури, радіо- і телеведучий. Про таких людей кажуть: «Наш шибеник скрізь поспів». Тільки той «шибеник», про який вели мову ми, ліберал, киплячий від ненависті до Росії і всього російського. Нам залишається тільки гадати, що тримає таку людину в настільки огидною для нього середовищі. Можливо, Биков просто розуміє, що зі своїми «талантами», і навіть ліберальними поглядами, нікому-то він за межами «проклятої Росії» і не потрібен. А тут і читач знайдеться, і премії дають, і гонорари, ймовірно, пристойні платять.