Я хочу, щоб мене взяли на руки і качали
теплими і впевненими руками.
Коли мене ще не було, на самому початку,
так і було.
Час летів стрибками,
жбурляти пляшками і смаженими пиріжками,
мама заміж чотири рази виходила,
і все вдало. Перший чоловік її був хорошим,
багато сміявся, зневажав сумніву будь-якого роду,
милувався мамою, носив сорочки в горошок
і загинув на війні, не пам'ятаю якого року.
Від нього залишилася пачка коричневих фотографій,
він встиг побудувати будиночок з перилами з металу,
обробити ванну кімнату білим кахлем
і зачати мене. Я його вже не застала.
Мама дуже страждала, носила траур,
співала сумні пісні, курила "Ноблесс",
розсипала недопалки (я ними потім грала)
і при всіх говорила, що померти - НЕ доблесть,
а доблесть - жити, тому що це небезпечніше.
Другий її чоловік працював в бібліотеці.
Він міг годинами зі мною говорити про щастя,
і про те, що народитися потрібно було в десятому столітті
в Японії. Він розумів в проблемах,
розкроюють шовк, Стачать мені десяток суконь,
навчив мене, що лема - це зворотна теорема,
а потім пішов, в дверях некрасиво задкуючи
від мами, в який раз втратила терпіння.
Мама була темпераментна, як торнадо.
Другий її чоловік втомився від температури кипіння
і пішов туди, де прохолодно.
Я хочу, щоб мене взяли на руки і гойдалки
дзвінко скрипіли, і були б з милю зростанням.
Мама чекала собі принца, а дні тижня
летіли. Втретє я була підлітком
з поганим характером. І принца не полюбили.
Ні рук його з великими пальцями, ні сигарет.
Я його чашки з кішками вічно била
і на будь-яке питання відповідала "ні,
Дякую не потрібно". Він був високим і сильним.
Покликав мене якось в кіно на дванадцять двадцять,
і там я почула, як він сміється на фільмі
для шкільного віку. І погодилася залишитися
(А хотіла втекти з дому і стати піратом).
Ми жили дружно, мама варила обіди,
і я приставала до неї "мама, роди мені брата!",
а вона відмахувалася - мало мені вас, дармоїдів.
З третім чоловіком вона прожила недовго,
тому що закохалася в четвертого. Як в романах.
А він виявився ледарем вищого сорту
і в пошуках грошей рився в моїх кишенях.
Потім напився, потім відмовився голитися,
потім сказав якось мамі "та наплювати мені"
і вона його вигнала. Після чого одружитися
він зумів ще двічі. А мама сказала "вистачить".
Ніяких більше весіль, ніяких доказів
любові і вірності. Ніяких нерозривних пут.
І завела собі просто коханця, без зобов'язань.
А він розповів мені, що у нього є кіт.
Цей кіт невидимий, не стрибає, що не бушує,
він не ловить мишей і не розуміє слів,
але він все-таки є, хоча і не існує,
і в душі від нього тепло. І навколо тепло.
Я запитала "а можна мені теж такого?",
а він відповів - другого такого немає.
Але якщо хочеш, ми можемо мати його обидва.
І я погодилася. І кіт перейшов до мене,
хоча і частково. Ми не заважали один одному,
мамин коханець, я і невидимий кіт.
Ми просто жили, як біля багаття, по колу
передаючи фляжку з одним ковтком.
і він не закінчувався. Але мама вже втомилася.
І про коханця мені говорила "туга".
Вони перестали зустрічатися, потім розлучилися,
і я не знала, де мені його шукати.
А кіт залишився. Мамин коханець з нами
поки ще жив, говорив, що коти не втрачаються.
І це правда. Я це точно знаю.
А якщо кіт залишається - яка різниця,
чи залишаються люди. Примарні їх печалі,
але вічні кішки. Сумам не вижити стільки.
Я хочу, щоб мене взяли на руки і качали.
Довго довго.