З колько себе пам'ятаю, завжди мріяла поїхати з Краснокаменська, в якому з'явилася на світло. І не стала, як Ассоль, чекати появи червоних вітрил, а попливла сама їх шукати. Проти течії.
Жили ми бідно. Зайвих грошей не було, одяг я доношувала за сестрою. Батько працював шахтарем, добував уран.
Коли мені виповнилося два роки, він пішов з сім'ї, залишивши в придане відоме прізвище - Боня. Надсилав листівки до дня народження, на Новий рік. Іноді навідувався в гості, з цукерками. Для нас з сестрою це були щасливі вечора - тато прийшов! Ми кричали, пищали, скакали навколо нього задоволені. І зараз телефонуємо один одному, він живе в Іркутську.
Батьки. Кінець 70-х
Мамі моїй, Галині Іванівні, довелося крутитися як білці в колесі. Пам'ятаю, вона давала мені грошей на пельменну поруч з будинком. І я, зовсім ще дрібна, ходила туди обідати. Сестра Ангеліна вже вчилася в школі, однією було жахливо нудно. Не сидіти ж склавши руки! І я придумала «роботу» - стала здавати скляні пляшки з-під молока, на виручку купувала в будинок свіжі сметану, кефір.
Була у мене улюблена бабуся, правда, слово це їй не подобалося, просила нас кликати її «бабою Зоєю». Баба Зоя весь час вишивати, шила нам c cестрой ляльок, придумувала їм обновки - ніяких Барбі, звичайно, не було. Моє перше враження про баби Зої дуже дивне, але неймовірно чітке. Мені три роки, ми прийшли до неї в гості. І ось сиджу я на табуретці, слухаю дорослі розмови і маку печеньки в міцний чай. Захопилася, половина печива пішла на дно. Випила скільки змогла, решта - вже противно, чаїнки з розмоклі пісочним печивом. Відсунула чашку, баба Зоя насупилася:
- Ти чого це чай залишила?
- Нічого не знаю. Ну-ка, допивай!
Я бурчить про себе: «Бач, раскомандовалась! Чого ми взагалі до неї прийшли? »Але допити все-таки довелося. Голод і війна зробили бабу Зою економною. Той самий чай і багато інших уроки бабусі співслужили мені добру службу - я не виросла марнотратом і завжди думала про завтрашній день.
Мама пішла з лікарні, де довгий час пропрацювала медсестрою, двох дітей на цю зарплату було витягнути. Почала їздити до Хабаровська, закуповувати хутра. Іноді пропадала в роз'їздах цілий місяць - і ми жили у баби Зої. Одні жінки в родині, але не зламалися, не здалися. Над чоловіками у нас в роду взагалі ніби рок висів: у мами моєї дитина померла, хлопчик, чоловік баби Зої розбився на мотоциклі, а до цього трагічно загинув під час пожежі дев'ятирічний син. Багато в житті їй пережити довелося. Але бабуся була сильною, вольовою, одне
час навіть сторожем на ТЕЦ працювала!
Щоліта ми з Ангеліною проводили в селі - Стрітенський район, поруч річка Шилка. Йдемо по полю, годуємо пташок, мурах, баба Зоя примітить у високій траві ромашку, нахилиться і нам показує: «Дивіться, дівчатка, яка красуня. Які пелюсточки, яке сонечко всередині ».
Вона із захопленням дивилася на світ. Казала, що потрібно любити життя і слухати своє серце, тоді все вийде. Назавжди ці її слова запам'ятала.
Росла я справжньою єгозою, пацаном в спідниці, коліна постійно були розбитими. Любила «проводити наукові експерименти». Особливо захоплювалася підпалом тополиного пуху - тополі у нас перед будинком стояли рядами. Пуха було дуже багато, тому коли його підпалювали, виглядало це моторошно - ніби пів-вулиці горить! Через моїх витівок дівчаткам зі мною водитися не дозволяли. Так що дружила в основному з хлопцями.
О дванадцятій-тринадцять моторошно комплексувала через зовнішність. Виною тому став один епізод. Я йшла з однокласницями по вулиці, а хлопець, який жив по сусідству, крикнув мені вслід:
- Боже мій, дівчина, у вас ніжки не переламаються?
Я худюща була, ноги тонкі. Щоб не вдарити перед подругами особою в бруд, відповіла жваво:
- Не бійся, що не переламаються!
Але на самій-то справі мене ця фраза в саме серце пронизала. Наступні пару років я парілась в трьох парах колготок та ще рейтузи піддягаємо, щоб ноги товстіший здавалися. Дальше більше. Придивилася до рук - жах! Вирішила ховати свої палиці під блузками з рукавами. Потім стала губи підтискати, тому що хтось «губошлепкой» обізвав. Тепер розумію: весь цей «прикид» мене, в общем-то, рятував. Місто вже тоді був неспокійний. Небезпечний. У мами ввечері сережки з рубінами з вух вирвали. А скільки моїх однокласниць побили, згвалтували. До сих пір, коли згадую Краснокаменський минуле, мурашки по тілу.
А на мене хлопці і не дивилися. Худа, закомплексована, одягнена погано. У дівчат в школі романи, записочки, поцілунки. А у мене - нічого.
- Ти мені «валентинку» написала ?!
Обертаюся - Іра вискочила на мороз без куртки, пара з рота, трясеться від холоду.
Хапаємо взуття, куртки і летимо, перестрибуючи через дві сходинки, з четвертого поверху на дотик, орієнтуючись по перилах - тому що в під'їзді, як водиться в Краснокаменську, не горить жодна лампочка. Я на все життя запам'ятала той «політ». Так, напевно, Аліса падала в кролячу нору. Як же страшно було! Ми вибігли з Ірою на вулицю, а хлопці кричать з вікна: «Якщо зловимо - вам хана!»
Років у п'ятнадцять я відчула до себе інтерес з боку чоловічої статі. Але одна справа серенади під вікном і записочки з сердечками, інше - нахабні докучання. До мене часто лізли. Відпочиваємо з Іриною в кафе, в компанії. Як завжди: кого-то знаєш, кого-то вперше бачиш. Дивлюся на годинник - додому треба, пізно. Смикаю Ірку:
- Підемо, нам пора.
Раптом сидів поруч хлопець хапає мене за коліно (я в шортах була):
- Ти нікуди не підеш.
Розумію, що з цих кігтів не вирватись. І ніхто з тих, хто сидить не заступиться, бо «рулять» тюремні поняття: якщо дівчина не твоя, за неї не «впрягатися». Того разу мені пощастило - хтось сторонній з дорослих втрутився. Думаю, у мене дуже сильний ангел-хранитель. Навіть в найнебезпечніші моменти біда обходила стороною. Це він мене оберігав - від відчайдушних вчинків, від непотрібних друзів. Зараз, коли згадую свою юність, стає страшно. До сих пір сняться кошмари: заходжу в свій темний під'їзд з побитими лампочками і відчуваю поруч чуже важке дихання.
Я всім говорила, що поїду, як тільки закінчу школу. Втечу з цього жаху, буду чіплятися за будь-який шанс, щоб вирватися. Що нас не вбиває - робить сильнішими. З власного досвіду знаю. Cлучілась зі мною в школі одна знаменна історія. Я на перервах не могла спокійно стояти - завжди бігала, стрибала, бісилася. Одного разу підвернулася завуча під гарячу руку. Вона почала вичитувати, а потім як сказанет при всіх: «І взагалі, ти кого з себе будуєш, Боня? Думаєш, така ж, як вони? - завуч показує на зграйку «багатеньких», добре одягнених дівчат з повноцінних сімей, у яких все в житті солодко. Я розгубилася від цих слів, а вона єхидно так посміхається: - Чи не вийде, дорога. Не буває з грязі в князі ».
Так прикро стало! «Ах ти, погань! - думаю. - Ну, я тобі покажу. Знущаєшся над моєю родиною? Одягнена я погано? Батька немає? Ти мене ще згадаєш, коли дізнаєшся, чого «злиденна Боня» домоглася! »Ця дурна тітка навіть не здогадувалася, скільки сил мені тоді надала!
Ангеліна переїхала в Москву першої, на якийсь час її прихистила у себе наша тітка. І ось незадовго до випускного вечора дзвоню сестрі:
- Ангелін, їду до тебе!
- Віка, можу вам з мамою навіть грошей на дорогу вислати.
- Дякую не потрібно! Жди!
Радісна побігла до мами:
- Я на вокзал за квитками.
- А як же квартира?
- Ну, ми ж все вирішили: потім продамо. Головне - звідси вирватися!
- Ти, напевно, їдь одна. Я не можу господарство кинути.
- Та яке господарство, де ти його бачиш. Хочеш залишитися - будь ласка! Твій вибір. Тільки діти твої будуть від тебе далеко. Ми з Ангеліною ні за що не повернемося!
Насилу переконала їхати і бігом на вокзал, як ніби від цього вся моя життя залежало: «Два квитки до Москви!»
Пару тижнів тому ми тряслися в поїзді, спостерігаючи в запилене вікно розмиті пейзажі неосяжної нашої батьківщини. У маминих очах оселився переляк, мої ж просто світилися від радості. Ті сім днів шляху в Москву були одними з найщасливіших. Мені щойно виповнилося шістнадцять, і я рухалася назустріч своїй мрії.
Після того як і ми перебралися до столиці, стали на трьох з сестрою знімати кімнату. Дірки, в яких ночували, згадати страшно - з тарганами, з продавленими залізними ліжками. Виживали з працею: у свій час мама продавала «Гербалайф», потім була у нас епопея з фруктовою наметом на ринку. Купили на останні гроші тент, заплатили за місце. І я, як Наташа Водянова, стояла і торгувала бананами-грушами. Тепер чесно можу зізнатися: щоб заробити хоч копійку, обважують покупців. І все одно прогоріли - занадто дорога була оренда, занадто велика конкуренція. Довелося згорнути свій тент.
Протягом наступного місяця ми дружно харчувалися макаронами, заправленими маргарином «Рама». Вранці, вдень і ввечері.
У Москві я швидко завела друзів, і один з них, Мишка з Новогирєєво, покликав мене якось погуляти в зонах загального користування:
- Можна в «Макдоналдс» на «Гарматі» сходити.