МІЖ ЯПОНСЬКОЇ наукової фантастики І НАУКОВО-ФАНТАСТИЧНОЮ ЯПОНІЄЮ
1. Століття наукової фантастики
XX століття стало століттям наукової фантастики.
О.Б. Хардисон-молодший [1] писав, що на початку XX століття "відбувся різкий вибух суспільної свідомості, причому в багатьох областях і в світовому масштабі. В науці це виразилося в появі теорії відносності і квантової механіки, в галузі образотворчого мистецтва - в футуризм і кубізм , в архітектурі - в естетиці функціоналізму, розробленої в школі "Баухауз" [2], в літературі - в дадаїзм і модернізм. Різноманітні школи і напрямки виникали буквально одне за іншим ". У зв'язку з цим закономірно поява футурологічного фільму "Метрополіс", знятого в 1926 році німецьким кінорежисером Фріцем Ланге, якого надихнуло відвідування Нью-Йорка. Практично в той же час американець Хьюго Гернсбек почав видавати у вигляді "палп-фікшн" [3] перший в світі спеціалізований науково-фантастичний журнал "Дивовижні історії".
Таким чином, в першій половині ХХ століття наукову фантастику (НФ) розуміли як пророцтво майбутнього (Х. Гернсбек), а потім як "літературу логічної екстраполяції" (Дж. Кемпбелл). 50-ті роки - "золотий вік наукової фантастики" - породили Артура Кларка, Айзека Азімова, Роберта Хайнлайна і інших співаків космічної фантастики.
Таким шляхом йшло творче "освоєння" піонерами фантастики нового, незвіданого жанру - поки НФ не стала тим, чим вона є сьогодні.
2. Становлення в Японії жанру наукової фантастики
Отже, не викликає сумнівів факт, що розвиток жанру наукової фантастики в XX столітті тісно пов'язане з розвитком цивілізації, по крайней мере, в Європі та Америці. Правда, в Японії цей жанр стартував на цілих півстоліття пізніше і не настільки глибоко проник в суспільну свідомість.
Зрозуміло, і в довоєнній Японії були свої першопрохідці фантастики, починаючи з Сюнро Осікави (епоха Мейдзі), Едогава Рампо і Кюсаку Юмено, що творили в епохи Тайсе і Сева [7], а також Дзюдзо Унно (епоха Сева). Проте наукова фантастика як самостійний жанр сформувалася в Японії в 60-і роки XX століття, тобто практично в той же самий час, коли на Заході стався поворот від фантастики "зовнішнього космосу" до фантастики "внутрішнього космосу", від чисто наукової фантастики до фантастики умоглядною, спекулятивною.
В яких умовах і на якому грунті проростало насіння японської наукової фантастики?
3. Перші "три покоління". 60-е-80-ті роки ХХ століття
Говорячи про творчість найбільш значних японських письменників-фантастів, доцільно використовувати найбільш плідну і популярну "теорію поколінь".
Вона полягає в наступному. Якщо почати відлік з 60-х років, то всіх японських письменників-фантастів можна розділити по десятиліттях на кілька основних груп.
Так, наприклад, письменник і критик Тіакі Кавамата в теоретичній роботі "Як потрапити в завтрашній день?" запропонував нове трактування НФ як можливість не тільки "автономного розвитку науки і техніки", а й "автономного розвитку чуттєвого світу". Тут благополучно сусідять високочолі літературно-теоретичні побудови і відсилання до творчості Люїса Керролла, Бориса Віана і Джеймса Грема Балларда з прикладами з виступів поп-ікон року і естради. Після появи "Нової Хвилі" наукова фантастика постає вже як абсолютно новий стиль життя, здатний видозмінюватися сам по собі. Японські фантасти 60-х завзято намагалася вгадати майбутнє цивілізації. А обдаровані письменники 70-х стали сприймати наукову фантастику всього лише як одну з незліченних різновидів культури, яка тісно переплітається і взаємодіє з усіма іншими. В принципі належав до "першого покоління" Ясутака Цуцуй найбільш жваво сприйняв цю тенденцію, і його творчість ввібрала в себе елементи англійської "Нової Хвилі", французького "нового роману" [13], американської металітератури [14]. В результаті в своїй роботі "Особливості сучасної наукової фантастики" (1974) він розробив нову теорію науково-фантастичної літератури, що сходить до так званої "сверхлітературе" [15] і дивним чином резонуючі з ідеями американського письменника-авангардиста і критика Реймонда Федерман. Ця теорія, можливо, стала самої плідної, найважливішою для внутрішнього розвитку японської наукової фантастики 70-х років. Що ж стосується взаємодії японської НФ з зовнішнім світом, то, безперечно, двома найбільшими подіями стали роман Саке Комацу "Загибель дракона" (1973) - в Японії його тираж склав більше 4 мільйонів екземплярів, і докотилась до Японії бум науково-фантастичного кіно, викликаний фільмом Джорджа Лукаса "Зоряні війни" (1977).
На рубежі 80-х, як уже говорилося вище, стали у великій кількості з'являтися спеціалізовані науково-фантастичні журнали. Настав так званий "золотий вік японської фантастики", і всі книги цього жанру йшли нарозхват.
Тоді і відбувся дебют "третього покоління". До нього відносяться Мотоко Араї, Каору Курімото, Адзуса Ноа, Тёхей Камбаясі, Маріко Охара, кейго Мисак, Ко Хіура, Ре Мідзумі, Кацухіто Морісіта, Косю Тані, Хіроюкі Намбу, Хірое Суга. З художників манга можна назвати Кацухиро Отомо і Мікі Торі.
Ці письменники вже не вигадують неіснуючу реальність, не вигадують навмисну стилізацію. Транснаціональний капіталістичний світ - сам по собі вже фантастика. Свого роду "гра в наукову фантастику" стає повсякденною практикою. Тому, щоб досягти статусу професіонала серед таких "гравців", певна частина письменників прагне піднятися на новий рівень, опанувати принципово новою мовою. Об'єктом для них стає метанаучной фантастика, тобто "Науково-фантастична література про науково-фантастичної літератури".
В результаті Маріко Охара разом з іншими японськими фантастами, органічно увібравши дух американців Семюела Ділені, Джона Бейлі, Корвайнера Сміта, абсолютно несподівано і практично синхронно з Вільямом Гібсоном почали культивувати кіберпанк.
4. "Четверте покоління" або поява JSF [17]. Поворот до нового століття
Таким чином, для японських письменників, що з'явилися в перехідний період, на рубежі ХХI століття, створення образу Японії - високорозвиненої капіталістичної країни - саме по собі вже уявлялося науковою фантастикою. Закінчився період, коли науковою фантастикою була американська мрія. Тепер уже деякі, подібно Гібсону, знаходять "наукову фантастику" у всьому, що пов'язано з Японією, в самій знаковій системі - "Японія". Цілком очевидно, що Японія якось непомітно стала сприйматися як якась фантастична країна з крутого науково-фантастичного твору - свого роду Країна Фантазія. Виникла на грунті фанатичного захоплення Заходом японська "наукова фантастика" і "науково-фантастична Японія", яка народилася з орієнталізму, замішаного на киберпанке, зіткнулися лобами. Але я жодним чином не відношу це явище до розряду негативних. Саме з глибини химерних тріщин, схожих на візерунок черепашачого панцира, що утворилися при цьому зіткненні, в уявній Японії з'являються паростки нового століття - якась дивна сутність, так званий "японоід". Якось знаменитий культуролог Донна Харауей сказала: "Всі ми киберпанки". Її думку можна продовжити: "Всі ми - японоіди". Можливо, істота під назвою "японоід", усвідомивши неповторну індивідуальність японської наукової фантастики, створить нове явище - "постнаучную фантастику".
До речі сказати, останнім часом все більше входять в моду назви типу "J-поп" (японська поп-музика), J-література (японська література), а також "J-колекція" (так назвали літературну серію, започатковану видавництвом "Хаякава сёбо "для підтримки творчості нового покоління). А, отже, було б доцільно перейменувати "четверте покоління" активних творців кінця XX століття в "покоління JSF". Піднявшись на новий рівень, японська наукова фантастика буде йти в ногу зі світовою фантастикою.
5. Канонічні твори. Історія японської фантастики в дзеркалі даної антології
У цьому збірнику ми постаралися відобразити історію розвитку японської науково-фантастичної літератури, розбивши її на чотири великі періоди. Тут відібрані твори найзначніших представників кожного покоління японських фантастів.
З патріархів японської науково-фантастичної літератури представлені четверо найдостойніших - Сін'їті Хосі, Ясутака Цуцуй, Саке Комацу і Есио Арамакі. Читаючи твори, включені до збірки, з позицій сьогоднішнього дня гостро відчуваєш спорідненість Сін'їті Хосі, майстри жанру "сето-сето" - дуже короткою новели, і Саке Комацу, геніального майстра великомасштабних полотен. Взяти, приміром, сето-сето Хоси "Ей, виходь!" (1958). Розповідь оповідає про те, як люди, бажаючи побудувати новий, прекрасний храм, позбавляються від непотрібного мотлоху, скидають його в загадкову бездонну яму. Теорії "чорних дірок", "тимчасових тунелів" здобули широку популярність завдяки творчості Карла Сагана, Вільяма Гібсона і Стівена Хокінга. Грунтуючись на цих теоріях, американський письменник-фантаст Джон Креймер написав в стилі "твердої" НФ свій шедевр "Twistоr" (1989). Виходить, що Сін'їті Хосі випередив його своєю розповіддю на цілу чверть століття!
Якщо Сін'їті Хосі, можливо, чисто інтуїтивно намацав феномен "чорної діри", то в основі повісті Саке Комацу "Гордіїв вузол" (1967) безперечно лежить сучасна теорія "чорних дірок". Перед читачем розгортається якийсь ілюзорний світ, що нагадує пекло "Божественної комедії" Данте (Комацу в студентські роки спеціалізувався по італійській літературі), а деякі окультні мотиви народжують асоціації з гучною в 70-і роки фільмом "Екзорцист".
Уже ці два твори говорять про те, наскільки впевнено вбирала набирала силу в післявоєнний період відновлення японська наукова фантастика нові космологічні теорії. Що стосується Цуцуї, то, приєднуючись до "Нової Хвилі", яка зародилася на Заході в 60-і роки, він слід ідеї Балларда: найграндіозніший космос, гідний вивчення, зовсім не зовнішній (тобто власне космос), а внутрішній - мир людини. Люди потрапляють в тенета накрила світ гігантської медіамережі, яка також являє собою якийсь уявний космос. Шедевр раннього Ясутака Цуцуї "В'єтнамські турбюро" (1967) описує міць медіа-бізнесу, процвітаючого на тлі війни у В'єтнамі, а, отже, і на тлі "холодної війни" між Америкою і Радянським Союзом. Цуцуй виявився здатним представити найтрагічніші події в майже фарсовому ключі. Ця розповідь, написаний у жанрі чорного гумору, можна порівняти з творами Брайна Олдісса, Курта Воннегута і Стенлі Кубрика.
Есио Арамакі, злегка спізнився до закласти підвалини японської наукової фантастики, не тільки за віком, а й за належністю до японської "Новій Хвилі" близький Ясутака Цуцую. Наділений різноманітними здібностями, він був ще й галеристом, так що для нього наукова фантастика стулялася з сюрреалізмом в мистецтві - з ідеями Рене Магрітта, Джорджо де Кіріко і ін. Есио Арамакі вмів втілювати в словах сюрреалістичний світ, вибудовуючи закінчені архітектурні конструкції. Він створює на ілюзорному Марсі сюрреалістично-хижий світ в стилі Далі і пропонує свою інтерпретацію раннього шедевра іспанського художника - "М'які годинник", розвиваючи при цьому тему анорексії (1968-1972). Цілком природно, що ця розповідь викликав великий інтерес і неодноразово перевидавався англійською в Америці і Європі, де з 80-х почав бурхливо розвиватися кіберпанк, в різних науково-фантастичних антологіях і журналах.
З "другого покоління" представлені троє: Шінджі Кадзия - віртуоз науково-фантастичної новели, дзюнйо YOкота - майстер жанру "Хатя-Хатя", або фантастичного гіперфарса, і дослідник середньовічної фантастики, а також письменниця Юко Ямао, що продовжує традиції визионерской, містичної наукової фантастики . Письменники "першого покоління", все без винятку, народилися до Другої світової війни, письменники ж "другого покоління" здебільшого діти післявоєнного періоду, так зване покоління "бебі-буму". Сприйнявши і продовживши традиції старшого покоління, який заклав фундамент науково-фантастичної новобудови, вони почали освоювати і нові області. Премія "Зоряна туманність", що присуджується читачами, була заснована в 1970 році, а премія "Гран-прі японської наукової фантастики", що присуджується Клубом письменників-фантастів, заснована в 1980 році. Першим її володарем став Акіра Хорі, писав в жанрі "твердої" наукової фантастики.
Успішно працює в жанрі романтичної "твердої" наукової фантастики Шінджі Кадзия. Йому притаманний тонкий ліризм, що ріднить його з такими письменниками, як Фредерік Браун, Рей Бредбері, Роберт Янг. Представлений в даному збірнику оповідання "Перлинка для Міа" (1971) - маленький шедевр на тему "машини часу". В основі його лежить ідея створення "капсули часу" з укладеним в неї посланцем в Майбутнє. Це дуже нагадує геніальний розповідь Йена Уотсона "Дуже повільна машина часу".
В "другому поколінні" зійшла зірка жінок-фантастів, і серед них виділяється своїм хистом Юко Ямао. Включений в даний збірник метафізичний розповідь "Перспектива" (1977), в якому вона ретельно конструює свій вигаданий світ - крихітну Всесвіт, дуже нагадує "Вавилонську бібліотеку" Борхеса.
З "третього покоління" представлені три стовпи - Адзуса Ноа, Тёхей Камбаясі і Маріко Охара. Всі вони пройшли через своєрідні "ворота до успіху" - через конкурс новачків, що проробив досить довгий "шлях" з часів "першого покоління". Адзуса Ноа дебютував в 1979 році і з тих пір написав серію романів, де головною "зіркою" є герой на ім'я Лемон Троцький з Партією безумного чаювання [22]. Світ творів Ноа є яскравим і екстравагантний сплав ідей, сюжетів і стилів Карла Маркса, Льюїса Керролла, Шекспіра і Оскара Уайлда. Що увійшов до збірки розповідь "Сутінкова країна" (1988), написаний за мотивами "Маєтку Арнгейм" Едгара По, є заголовним твором амбітного тематичного циклу. В оповіданні описується місто кошмарів Юмадзюніто, як би витканий з людських снів, який постійно намагається атакувати жорстока реальність.
Тёхей Камбаясі дебютував одночасно з Адзуса Ноа (1979), що називається, в "одній команді". Представлена в збірнику повість "Потанцуй з лисицею" (1979) з часом не втратила своєї яскравості і актуальності. Технології, народжені людським розумом, в один прекрасний момент виходять з-під контролю і починають існувати самі по собі. Справа доходить до того, що з-під контролю виходять і починають жити своїм життям органи людського тіла. Ця тема і сьогодні присутній в науковій фантастиці. Повість Камбаясі мимоволі викликає в пам'яті твір американської письменниці-феміністки Вілліс Конні "Всі мої дорогі дочки", де фігурує інопланетне істота, чия анатомія дещо нагадує жіночий дітородний орган. Якщо слідувати ідеї психіатра Алана Хобсона, що викладає в Університеті Хаббарда, здатність людського мозку бачити сни не контролюється свідомістю людини, а визначається самостійною діяльністю самого мозку, іншими словами, мозок є сутністю, яка не належить людині, і їх співіснування є не більше ніж симбіоз. Так що органи нашого тіла, можливо, набагато більш автономні, ніж ми вважаємо.
І, нарешті, останнє, "четверте покоління" - це покоління JSF, що переходить на нові рейки XXI століття. Воно рішуче і сміливо зруйнувало кордони багатьох жанрів і подарувало світові чимало талантів, але безперечними лідерами є письменниця Хірое Суга і давно працює на ниві наукової фантастики Осаму Макіно.
Переклад з японської та примітки
Галини Дуткиной