Продовжуємо нашу майже щотижневу рубрику «Літературна середовище». І на цей раз публікуємо розповідь Гліба Гусєва «Ви не вмієте мріяти».
У мого брата Деми все на обличчі написано.
Ліва брова в нього розсічена шрамом - іноді шрам помітний, іноді тоне в багатій Дьомін міміці, як тріска в прибої. Років до чотирнадцяти я не звертав на це уваги. А в дев'ятому класі Дьома виявив, що дівчатка не хочуть цілуватися з ним просто так. Тоді брат роздобув стопку касет з фільмами Бельмондо і половину літніх канікул провів біля телевізора, копіюючи його фірмові посмішки. Я сидів поруч і командував, схоже вийшло чи ні - і дивився, як шрам у Деми то пропадає, то виринає знову.
За місяць Дьома розучив пращури комісара Жордана з «Людини за гранню», перейняв розхитані манери секретного агента Жослен Бомона з «Професіонала», і після того, як репертуар був сформований, купив кишеньковий блокнот, в матово-чорній палітурці, з тонко разлінееннимі сторінками - записувати перемоги.
Історію шраму брат з тих пір багато разів вигадував заново. Дьома міняв сюжети і обставини, відточував драматичні паузи; в фіналі він заносив ім'я в блокнот і ставив порядковий номер. Коли нам було вже по тридцять з невеликим, коли брат розлучився в третій раз і зустрів Катю, свою майбутню, четверту дружину - блокнот був заповнений приблизно наполовину, а історій вистачило б на многотомник.
- Тебе самому потім не було огидно? - питаю я. - Ось з Катею, наприклад.
- Ну я ж не відразу зрозумів, яка вона, - говорить Дьома. - Я відкрив її профіль. А по ньому не скажеш, що це найкраща баба в світі. Дивлюся, вона нічого не робить, тільки ходить в спортзал і на всі ці тренінги, знаєш, як же не бути дурепою. І ще у неї мета прочитати двадцять книг на рік. Ну, думаю, легка жертва на одну ніч. Запропонував їй зустрітися. Вона пише - заїжджай за мною в сім. Я вбрався. Костюм. У партнера перехопив годинник за п'ятнадцять штук. Повів її в «Фелліні» на Городецького. Сиджу, заливаю їй, як одного разу катався верхи і мені гілкою розпоров брову. Ну, знаєш, історія, як ти когось осідлав - вона добре працює. Розповідаю, а сам згадую, як ми з тобою на велосипедах ганяли. І так мені захотілося чогось з дитинства, просто смерть. Кличу офіціанта і кажу: принеси мені яєць всмятку, гречки і смажених ковбасок. Він приносить, я розбив яйця в гречку, ковбаски дрібно нарізав, як бабуся робила, пам'ятаєш? Перемішав все, сіллю посипав. Дивлюся, вона коситься.
- І що? - кажу я.
- Ну як що, - каже Дьома, - смачно, аж чульнік лопається.
- Ти не зрозумів, - кажу я. - А Катя тобі що сказала?
- Катя, - каже Дьома, - відразу сказала, що я їй подобаюся, але зараз вона задасть мені важливе питання. Я відповім, і вона вирішить, буде у нас щось чи ні. І якщо я збрешу, то вона відразу зрозуміє. І запитала, яка у мене мрія.
Інший би уникнув відповіді. Але не Дьома. Він завжди захоплював мене тим, як лаконічно і прямо формулював, чого хоче від життя.
Дьоміна мрія виглядала так. Каліфорнія. Скромний будинок посеред виноградників, в два поверхи з мезоніном, на першому - гараж. Гаражні двері піднімається, з темряви виїжджає двомісний спортивний автомобіль. ( «Саме двомісний, розумієш? Нехай це буде срібний Порше Каррера дев'яносто третього року».) Дах у нього відкинута, за кермом - брат. Він посміхається, одягає темні окуляри, махає рукою комусь в будинку, не озираючись. Тисне на залізяку. Мотор взриківает. Дьома мчить по серпантину назустріч океану.
Слідуючи за мрією Дьома кинув університет, поторгував пральним порошком, одружився, розлучився, сколотив команду умільців, паявшіх сигналізацію для багатих квартир, знову одружився, підняв невеликий бізнес на контрабанді автомобілів з Придністров'я, розлучився, знайшов партнера в одному зі столичних таксопарків, крупно виграв в казино, одружився, і, нарешті, коли до виноградників було рукою подати, інвестував в «сіру» партію айфонів третьої моделі.
Рік Дьома томився, чекаючи змін. Купив абонемент в спортзал і жодного разу його не використав. Третя дружина його кинула. У бровах у Деми вистрілила сивина, на першій фаланзі середнього пальця з'явилося бурштинове нікотинове пляма. В кінці-кінців Дьома вирішив помститися - продавцям мобільників, тим, хто торгував в подвальчиках, в кіосках біля станцій метро і в скляночках при бізнес-центрах, і в великих магазинах, всім підряд.
- Навіщо? - питаю я.
- Мені потрібно було покарати цих жлобів, - каже Дьома. - Вони ж мене кинули ні за що. Око за око. Це не я придумав, це ще Бог Мойсеєві.
- Дьома, - кажу я, - ну який ще Мойсей. Ти просто грошей хотів.
- Іди ти, - каже Дьома. - Тобі розповідати чи ні?
- Розповідай, - кажу я.
- Ну добре, - каже Дьома. - Там була схема під назвою «три дурня».
- Які ще три дурня, - кажу я.
- Зрозумій, - каже Дьома, - у нас же країна дурнів сорок п'ять мільйонів чоловік, всі сидять і чекають дива. Половина голосує на виборах за упирів, тому що їм чудеса обіцяють. Сорок п'ять мільйонів ідіотів. А мені, для того, щоб заробити потрібні були всього троє.
Серед них Дьома знаходив другого дурня. У нього він купував картку банку, пін-код, копії всіх документів і сім-карту. ( «Спивається в якихось П'ятихатках, працює на Шиномотаж, дрочить на Тимошенко, і буквально, і електорально. Йому на все покласти, розумієш?»)
У фіналі, після того, як гроші третього дурня приходили на рахунок, Дьома вбирався в спортивний костюм, брав кепку, дзеркальні окуляри, рюкзак зі змінним одягом, і сідав на електричку до сусіднього районного центру. Там він гуляв по місту і з настанням темряви обходив банкомати. Назад їхав переодягнувшись, вже з повним рюкзаком, на таксі.
Дьома ні забобонний, але перш ніж взяти квиток на електричку він відшукував бомжа, жебрати біля привокзального ринку, і кидав йому двадцятку - на удачу. Бомж стирчав на одному і тому ж місці, біля кіоску, де торгували самсою. Сидів там, на картонці, виклавши перед собою милиці і кульок для дрібниці, які не піднімав очей.
Так Дьома зробив шість чи сім ходок, а потім сталося ось що: бомж пропав. Дьома знайшов його в підземному переході, зі свіжими синцями на обличчі. Дьома простягнув йому двадцятку. Бомж купюру не взяв. Він подивився на нього і забулькав розбитим, слинявим ротом, вимагаючи від Деми покаятися в гріхах.
І тут він познайомився з Катею. Костюм, годинник. Гречка з ковбасками. Історія про верхову їзду. Катя запитала, про що він мріє. Дьома розповів про каліфорнійські виноградники, будинок, двомісний спортивний автомобіль з відкидним дахом.
Після вечері в «Фелліні» вони поїхали до неї. Катя відімкнула двері, скинула босоніжки і сказала, що хоче курити. Вони вийшли на балкон. Дьома присів на пластиковий стілець, Катя встала поруч, поклала долоню йому на скроню, провела великим пальцем по лобі і зупинилася, намацавши шрам. Дьома почав розповідати, як в юності шпана намагалася відібрати у нього плеєр і як він відбивався; він не відразу зрозумів, чому Катя хихикає. Вона вищелкнула недопалок за перила, в темряву. Дьома поцілував її. Вона попросила його піти.
Катя подзвонила через два дні, на ранок, і попросила їй допомогти.
- Дуже нерозумно вийшло, - кажу я.
- Ну нерозумно, - каже Дьома. - Яка різниця. Але вона ж передзвонила. У неї чоловік потрапив в ментовку.
- Вона була замужем? - кажу я.
- Не зовсім, - каже Дьома. - Це колишній чоловік. Вірніше, майже колишній. Вони роз'їхалися, але розлучитися не встигли. Він пішов на мітинг проти злочинна влада і виматюкався там якогось біса, а чорт був при виконанні. Ось його і забрали.
Дьома якийсь час дивився, як на екрані телевізора полубеззвучно жує губами Віктор Янукович, потім розглядав прикус на бутерброді, а потім підняв очі.
На стіні за спиною у чергового висіли орієнтування. Три або чотири листи зі знімками і фотороботами. На одному зі знімків Дьома впізнав себе - в спортивному костюмі і кепці, але без темних окулярів. Фотографію явно зняли з камери, вбудованої в банкомат. За листу йшли сірі градієнти: в принтері давно пора було змінити картридж. «Ось цього в сто восьмий проводи», - сказав черговий комусь у Деми за спиною.
- Ще один опозиціонер, - сказав кітель. - Мітингувати прийшов, сука?
- Щось ебло у тебе знайоме, - сказав кітель. - Паспорт є? Давай, викладай все з кишень.
Дьома порився в кишенях і став викладати. На столі з'явилися затиск для грошей, зв'язка ключів, п'ятий айфон і паспорт. Трохи повагавшись, Дьома вивудити з внутрішньої кишені блокнот в чорній палітурці. Кітель взяв мобільний, покрутив у руках, відклав убік. Перегорнув паспорт, зупинився на сторінці з пропискою, позіхнув, відклав. Взяв блокнот, відкрив на першій сторінці. Перегорнув. І ще раз. Заглянув в середину блокнота.
Демея здалося, що з буряка зараз піде сік.
- Ти що, всьому місту вставив? - сказав кітель.
- Сиди тут, - сказав кітель і вийшов, прихопивши блокнот.
Було чутно, як він тупотить по коридору.
- Пиздец, - сказав Дьома. - Пиздец, господи.
- Давай, колись.
І Дьома все розповів. І про однокласниць, і про Бельмондо, і про Жордана у фільмі «Людина за гранню», і про Жослен Бомона у фільмі «Професіонал». Про те, як мовчати і про те, як посміхатися. Він показав фірмові примружився і фірмову ходу, і, здається, навіть зобразив в особах, як Жослен Бомон в фіналі один на один виходить проти комісара Розена, і як вони вихоплюють пістолети.
Катиного чоловіка випустили, Дему теж, за північ. Наостанок кітель потиснув йому руку, подивився в обличчя і запитав, звідки у Деми шрам.
- Дивне було відчуття, - каже Дьома. - Мені здавалося, що у мене з'явилася можливість все прожити заново. З самого початку. Я не знаю, як ще пояснити.
- Я розумію, - кажу я.
- І ось ми стоїмо на ганку, - каже Дьома. - Тепло. Повітря такий щільний, можна відкушувати. І бурякова ця ряха майже схожа на людину. Ну я йому розповів, як ми з тобою в дитинстві на велосипедах каталися, пам'ятаєш? Як я поїхав з гірки і трохи не врізався в якогось мужика. Звернув на газон, влетів в дерево. Велосипед розбив і розсік брову. Мама потім лаяла. Добре, що вона не знає, чим я далі в житті займався. Я раптом уявив, як вона мене питає, навіщо мені це все? Народитися, заповнити записну книжку і померти? Мені стало дуже страшно. Я пообіцяв собі, що почну нове життя. Прямо зараз.
Про двомісному спортивному автомобілі і виноградниках Дьома поки що не згадує. Зате у нього є будинок в передмісті Чикаго. Я іноді телефоную Демою по скайпу.
- Нудно нелюдськи, - говорить він. - Як там у вас?