Іноді найпростіше - полюбити місяць.
Чи багато варіантів у жінки з розбитим серцем? Нічого їй не залишається, хіба що стати відьмою. Відьми вміють відганяти від себе прокляття. Вони можуть забезпечити собі удачу. Взагалі, у ведьмовства великі можливості. Клео, з її здатністю майже одночасно з'являтися на даху і біля запаленого каміна, була б зразковою ведьминой кішкою, особливо якщо врахувати відповідну забарвлення.
Приміщення здається гарніше, якщо його прикрашає своєю присутністю кішка. Її елегантні, вкрадливі манери перетворять безладний набір стільців, зламаних іграшок та тарілок з крихтами в храм, присвячений пом'якшення душі. Сидячи, подібно богині, на віконному карнизі, безпристрасно споглядає вона людей з усіма їх вадами і слабкостями, людей, яких вона благословила своєю присутністю. Бідолахи, скільки ж помилок вони роблять, відчайдушно чіпляючись за минуле і намагаючись вплинути на майбутнє. Щоб зрозуміти, що все це не потрібно, що слід просто жити, їм необхідна кішка.
Котячі вуха чуйні, вони вловлюють стукіт шкільного ранця, кинутого на підлогу в передпокої, чують, як чортихається мати сімейства, знову виявила в цукорниці мурах. Її бавлять люди з їх схильністю все драматизувати і перебільшувати. Вони не здатні вивести її з душевної рівноваги - ну хіба що молоді особини, коли вони в своєму розвитку проходять жахливу стадію, намагаючись народити її в лялькове платтячко, чепчик і запхати в іграшкову колясочку.
Котячі лапки відгукуються на найлегші коливання земної тверді. Очі її завжди насторожі, бачать і помічають більше, ніж людські. Коли кішка спить, очі її затягнуті третім століттям, напівпрозорим екраном. Завдяки цьому жоден рух від неї не вислизає. Кішка завжди напоготові, все помічає, але вона досить мудра, щоб не висловлювати свою думку.
Чорна кішка приносять удачу, а іноді навпаки - в залежності від того, по який бік Атлантики ви народжені. В Англії, якщо чорна кішка перейшла вам дорогу, це на щастя. А в Північній Америці чорна кішка - погана прикмета.
Колись давним-давно чорних кішок з їх іскристим хутром і очима-дзеркалами брали за злих духів. Вони зливалися з темрявою, а забобонним невігласам цього було достатньо, щоб вважати їх уособленням зла - їх брали за слуг диявола, а то і за самого диявола, що бродить ночами по дахах невинних селян.
Знову бігти до психотерапевта не було ніякого сенсу. Вона знову Насоветуйте мені побачення, одну ніч з незнайомим чоловіком. Тільки тепер ми вже знаємо, чим це закінчується. Я не збираюся повторювати ту ж помилку. Краще утримаюсь від непотрібних зустрічей і постараюся надалі бути розумнішими. Я стала перетворюватися в бліду копію своєї матері, придбавши звичку розповідати людям одне і те ж по кілька разів. Помітивши, що очі слухачів туманяться, я схоплювалася: «Я вже тобі це говорила?» Особливо ввічливі стверджували, що чують мою розповідь в перший раз.
На всі питання я відповідала, що відчуваю себе щасливішими нікуди. А що? У кішки, наприклад, посмішка взагалі ніколи не сходить з губ. Я з усіх сил намагалася стати самодостатньою відьмою, якої взагалі не потрібні ніякі чоловіки. Слово «компроміс» зникло з мого лексикону. Китайський брючний костюм регулярно провітрювався, до нашого обопільного задоволення. Я прибила на стіну незграбних глиняних качок, я пила вино і пукала, коли мені цього хотілося. Ночами, іноді, коли діти були у свого батька, я врубують стереосистему досить голосно (так, що сусідам було чутно) і танцювала в напівоголеному вигляді під Марвіна Гея (і ніколи під Еллу і Луї!). Друзі-жінки мене схвалювали. Вони говорили, що я підвищую свою самооцінку.
Висока самооцінка - річ хороша, але, чесно зізнаюся, її благотворний вплив на життя сильно перебільшують. Хоча відьма, звичайно, в стані справлятися зі своїм життям, є у неї невпинний, завзятий переслідувач: самотність. Уклавши дітей, я наливала в келих вина. Клео зістрибує на підлогу і підходила до мене. Тінь її хвоста, двометрова звивається змія, танцювала на стіні. Я водила рукою по її шерсті, викрешуючи снопи електричних іскор. Підхопивши її під животик, я виходила з неї на задню веранду. Ми вдвох сиділи під зірками, розглядаючи прищаву місяць.
- Нікому не судилося зачепити серце відьми, - шепотіла я, уткнувшись носом в оксамитову шубку Клео.
Мені не вистачало його незворушності, голоси, теплого, як багаття з плавника, його забавного консерватизму в одязі, перебитого носа, кущиків волосся у вухах. Дещо по чому я нудьгувала особливо сильно, наприклад по його запаху. Хоча Філіп досить рідко користувався лосьйоном після гоління, від нього завжди пахло, як від гаю кипарисів. Як це вийшло, що майже не написано сонетів, що оспівують запах коханого? Робу його теж бракувало. Філіп став для підлітка чоловічим ідеалом, а на перевірку виявився фальшивкою, бездушним картонним манекеном. Що я за дурра! І я присягнулася собі, що ніколи більше не допущу, щоб якийсь чоловік змусив Роба страждати.
Якщо вже я збираюся ставати відьмою, потрібно виглядати відповідно. Я навчила Клео сидіти у мене на плечі. Перші спроби були метушливими і болючими. Але Клео виявилася старанною ученицею, з почуттям рівноваги, гідним цирку Дю Солей. Незабаром вона навчилася випускати кігті рівно настільки, щоб всидіти на місці, тримаючись за одяг, але при цьому не роздряпати мені шкіру. Я насолоджувалася, дивлячись, як витягуються обличчя людей, коли я відкривала їм двері з чорною кішкою на плечі. Незважаючи на всі досягнення техніки та інший прогрес, люди залишаються істотами примітивними. Вони як і раніше вірять у відьом. У недавньому минулому сусіди, дочекавшись темряви, підкралися б, мабуть, до мого білому штахетник і відтягли і мене, і кішку на найближчий багаття.
- Жінці потрібен чоловік, як метелику глибоководний скафандр, - сказала я Еммі, яка віднедавна стала з'являтися у нас в будинку регулярно.
Я познайомилася з нею на книжковому ярмарку: ми розговорилися в черзі в туалет. Емма працювала в феміністському книжковому магазині. Вона допомогла мені розбити сад трав і познайомила зі своїми друзями-жінками. Їх об'єднувало дуже несхвальне ставлення до чоловіків. Слухаючи, як вони, підігріваючи себе вином, обговорюють цей біологічний вид, я енергійно кивала головою. Чоловіки - нижчі істоти, приречені на вимирання, мерзенні раби до мозку кісток, до міхура в штанях.
Хоч я і не зібралася так само коротко обстригти волосся і знебарвити їх до сріблястою білизни, як зробила Емма, її стиль мене захоплював. Її кольором був бірюзовий. Тільки жінка без дітей могла присвячувати цьому стільки часу: обстежити сотні магазинів, бутіків, крамничок і ринків і знаходити таку кількість бірюзового барахла - браслетів, шарфиків, навіть очок в бірюзовою оправі. У числі її найулюбленіших аксесуарів була бірюзова підвіска з пір'ям - подарунок індіанського вождя племені хопі. Вождь чистив їй ауру, палив шавлія, димом відганяючи злих духів від її будинку, і визначив, що її тотемна тварина - пума.
Емма частенько приносила мені книги зі свого магазину: «Чому жінки закінчуються кров'ю», «Одноразовий чоловік» та інше в тому ж дусі. Чи не змучена материнством, вона стала для дітей гідної тітонькою. Я заздрила кипучої енергії, з якою вона стрибала разом з Лідією на батуті або ганяла м'ячик з Робом. Мені було приємно, що Емма удостоює нас своїм суспільством.
«Але ж я попереджала». Жарти з приводу цукеркових хлопчиком з часом вичерпалися і припинилися. Мене без довгих слів прийняли назад у зграю. За це я любила їх усіх.
Хоча я не дуже близько знала Тіну, у неї виявилися явні ознаки відьми, що ратує за розширення можливостей жінок. Одного разу вона викликала мене до свого кабінету і запропонувала подати документи в аспірантуру з журналістики в Кембриджський університет в Англії. Шансів на те, що мене візьмуть, практично не було, але я все ж заповнила анкети, вирішивши, що потрібно практикуватися в подачі подібних заявок. В анкеті просили вказати сферу інтересів. Упевнена, що все одно пролечу, я винайшла прикольну тему: «Дослідження навколишнього середовища з духовної точки зору».
Наступні вихідні без дітей тягнулися як безмежна пустеля. Мене порадувало, коли попереду показався оазис: Емма запросила мене до себе в суботу на піцу з салатом. Дякую Господу (Йому або Їй, як стверджувала Розі) за друзів-жінок, думала я, підрулюючи до оригінального Еммін дому, угнездился серед пагорбів за межами містечка.
- Привіт як твої справи? - запитала вона, відкриваючи двері.
Емма була однією з тих небагатьох людей, з якими я могла бути чесною.
- Добре. Не дуже ... Не знаю ... Втомилася.
Вона плеснула мені вина в келих. Старе добре австралійське червоне вино. Ми вечеряли в саду під заколисуючий передзвін музичних підвісок.
- Ти справжній друг, - говорила я, вискаблівая зі своєї тарілки залишки домашнього лимонного пудингу. - Це просто дивовижний подарунок: у тебе так здорово, і їжа дивовижна. Просто чарівно. Я не можу в себе прийти. Мені не довелося чистити картоплю.
- Рада, що тобі сподобалося, - блиснула різцями Емма. Індіанський вождь не помилився. Було в ній щось від пуми, особливо при вечірньому освітленні.
Коли я піднялася, щоб допомогти прибрати зі столу, Емма взяла мене за руку.
- Сиди, - розпорядилася вона. - Сьогодні - твій вечір. Я знаю, як ти багато працюєш, як це важко самій виховувати дітей. Сьогодні я буду за тобою доглядати.
Від цих слів я мало не розтанула від подяки. Нарешті хоч хтось зрозумів.
- Що там за звук? - запитала я. - У тебе що, є ще й декоративний фонтан?
- Я наповнюю для тебе ванну, - була відповідь.
Ванну. Від мене так погано пахне? Я прийняла душ перед тим, як вийти з дому.
- Ти казала якось, що хороша ванна найкраще допомагає тобі розслабитися, - пояснила Емма.
- Так, але це, коли я вдома, одна, - пробурчала я.
- Моя сподобається тобі більше, ніж всі домашні, - пообіцяла Емма. - У мене є просто незвичайна французька піна для ванн.
- Це ... дуже ... люб'язно, - протягнула я, а сама подумала: чому б їй просто не віддати мені флакон з піною для ванн і не відпустити додому?
- Я приготувала для тебе халат. - На мить Емма здалася мені ще більше схожою на пуму. - Він там, у ванній.
Я раптом чомусь почервоніла і зніяковіла. У мене було в житті чимало знайомих жінок, чудесних подруг, з сильним характером, таких як Джіні, яким я б без вагань довірила своє життя. Ми реготали і сумували разом, лаяли чоловіків і обмінювалися самими інтимними деталями щодо відправлень наших організмів. Ці жінки допомагали мені в радості і горі, вони були поруч, коли я сумувала і коли народжувала, підтримували, коли розвалювався мій шлюб, сміялися разом зі мною над недоладності життя. Але ніколи ще жодна з них не пропонувала мені прийняти ванну. Тим більше з французької піною.
- Не турбуйся, - посміхнулася Емма. - Це ж твій особливий вечір.
Ну і добре. У тому, щоб прийняти ванну, немає ніякого криміналу. А якщо відмовлюся, вона ще вважатиме мене невихованої дурепою. Емма дуже симпатична. Вона явно намагається мені допомогти. Мені не хотілося її образити або здатися невдячною.
Французи знають толк в пінистих розслаблюючих ваннах. Над водою здіймалися величезні райдужні купола. Уздовж краю ванни горіли різнокольорові свічки. Ситуація пожежонебезпечна. На туалетному столику був акуратно складний махровий халат. Я простягнула руку, щоб замкнути двері. Замку не було.
- Це спів китів, - крикнула Емма. - Воно несе звернення на підсвідомому рівні.
- Так? - безтурботно відгукнулася я. - В якому сенсі?
- На пісню китів накладена запис, яку звичайне вухо не чує. Це звернення впливає на наші погляди, змінює образ думок.
Несподівано стривожившись, я витягла шию з мильної води, намагаючись вловити приховане повідомлення за переливчастими голосами китів. Там явно чулося якесь бурмотіння. Чи не намагається Емма промити мені мізки і втягнути в якусь релігійну секту?
- І про що воно? - крикнула я, намагаючись приховати занепокоєння.
- Ну, розслабся, викинь все з голови, все таке.
Якщо коли-небудь у мене буде хор і на прослуховування з'явиться кіт - белуха, фінвал або кашалот, неважливо, - я його не прийму. Ці тварюки геть позбавлені музичного слуху. Я пірнула в бульбашки і спробувала розслабитися.
- Тобі не холодно? - запитала Емма, вриваючись в ванну і так наблизивши своє обличчя до мого, що я відчула запах часнику.
- Ні дякую. - І я занурилася в бульбашки якомога глибше, намагаючись не захлинутися. - Все чудово. Я вважаю…
- Що? - запитала Емма. Її обличчя, подібно до сонця, сходило над краєм ванни.
- Мені здається, пора вилазити.
- Ох, а як же масаж? - скрикнула Емма, запускаючи довгі, вправні пальці мені в шию.
Масаж. Неохоче, скорчившись, я брала цей знак її уваги, немов собака, яку господарі вирішили вимити. Емма жарко і голосно дихала мені в саме вухо. Від її різких духів, безумовно чоловічих (лосьйон після гоління?), Мене злегка занудило.
В голові блискавкою пронеслися картини життя в повитому трояндами особняку з відмінно складеної жінкою і її бірюзовою колекцією. Коли я ходила в школу, у нас були дві такі училки. Щоб уникнути пліток, вони їздили в школу кожна на своїй машині, але все і так все знали. Розповідали, що вони заповідали поховати їх разом.
Теоретично я допускала, що така можливість існує. Життя з Еммою допомогла б уникнути тих жорстоких образ, які завдають нам чоловіки. Немає тестостерону - немає пов'язаних з ним неприємностей, немає (майже напевно) змагання з блондинистого дантистка, зате є море любові і ніжності, яку так люблять всі жінки. Обійми, погладжування ... все досить схоже на те, що можна отримати від кішки. Мені подобалася Емма. Проблема була тільки одна. Я її не любила. Чи не в цьому сенсі.
Коли Емма взяла моє обличчя в руки, повернула до себе і притулилася мокрими губами до моїх, я миттєво зрозуміла: це не моє.
- Чорна кішка відьмам добре знайомі, - сказала вона. - Через чорних кішок часто є дух, він тримається поруч з відьмою і допомагає їй, на нематеріальному рівні, зрозуміло.
- Ви хочете сказати, що Клео, можливо, допомагає моїм мріям збуватися? - запитала я.
Відьма розсміялася - це було не скрипуче хихикання. Звичайний сміх звичайної бабусі.
- Якщо максимально спростити, думаю, так воно і є, - відповіла вона.
Розмова була перервана стуком у двері. Тіна - це була вона - окинула відьму професійним поглядом журналіста. По одному з цим поглядом я зрозуміла: їй достатньо вихідних даних, щоб накропать матеріал на тисячу слів.
- Вибачте, що перешкодила, - звернулася вона до нас. - Але там внизу якийсь чоловік, він хоче тебе бачити. Просив передати, що прийшов Дастін.