На крутому схилі широкої високогірній долини в південному Шварцвальді, на висоті 1150 метрів над рівнем моря, стоїть колиба - невеликий лижний будиночок. Його площа 6 на 7 кв. метрів. Дах низько опускається над трьома приміщеннями - кухнею спальнею і келією-кабінетом. По вузенькому дну долини і по точно таким же крутих схилах гір розкидані селянські подвір'я з величезними, низько навислими над ними дахами. Луги і пасовища тягнуться вгору по схилу до самого лісу з його високими, темними, старими ялинами. А над усім цим стоїть ясна літнє небо, в сяючі простори якого широкими колами злітають два яструба.
Ось мій світ - світ, в якому я працюю, якщо дивитися на нього споглядальним поглядом гостя і відпускника. Я ж, власне, ніколи не розглядаю це як ландшафт. Я вивчаю його в досвіді життя: щогодини, вдень і вночі плаває він у великих хвилях пір року. Тяжкість гір, фортеця її первісних порід, замислений зростання ялин, світла невигадлива розкіш квітучих гірських лугів, шум струмка, що біжить по камінню безкрайньої осінньої ночі, сувора простота занесених снігом рівнин - все це тіснить і квапить одне інше, веде свою ноту крізь повсякденність існування там , вгорі, в горах.
І все це знову ж таки не в особливо обрані миті свідомого зосередження, навмисного вчувствовавнія, а тільки тоді, коли своє власне існування - всередині своєї праці, в ньому. Тільки праця розверзає простори, в які вступить дійсність цих гір. Череда праць до кінця занурена в ландшафт, в його що відбувається перебування.
Коли в темряві зимової ночі навколо хатини вирує сніговий шторм з її лютими поривами вітру, коли все навкруги застилає сніжна пелена, все, приховуючи від очей, ось коли настає час тріумфувати філософії. Ось коли вона зобов'язана запитувати просто і суттєво. Будь-яка думка повинна опрацьовуватися суворо і чітко. Тоді опечатляется працю думки в мові - все одно як їли, висясь, протистоять бурі.
І ця філософська робота протікає не як сторонні заняття дивака, що засів у своєму кутку. Саме місце їй - серед селянських праць. Молодий господар з великими зусиллями затягує по схилу гори важкі сани, щоб, завантаживши їх буковими полінами, направити в небезпечний шлях назад до свого двору; пастух повільно, задумливо бреде, женучи стадо вгору по схилу гори; селянин, сидячи в своїй кімнаті, заготовляє в незліченній кількості, за всіма правилами мистецтва, покрівельну дрань для даху свого подвір'я, - і моя праця точно такий. У цьому торжестві корениться безпосередня приналежність його селянам. Городянин думає, що йде «в народ», коли сходить до довгої розмови з селянином. Коли ж у мене буває перерва в роботі і я сиджу з селянами на лаві біля печі або за столом на покуті, то ми зазвичай зовсім не розмовляємо. Ми куримо трубки мовчки. Час від часу хтось, буває, і вимовить слово - про те, що рубка лісу підходить на цей рік до кінця, що минулої ночі куниця забралася в курник, що господаря двору Еммі розбив параліч, що завтра пора отелитися корові, що справа йде до зміни погоди. Глибока приналежність власної праці до Шварцвальд і до людей Шварцвальда виникає з вікової Алеманнськая-швабській самобутності, і це не замінити нічим.
Городянин, побувавши, так би мовити, в селі, в кращому випадку «загориться». Мій же праця від початку і до кінця несуть і направляють ці гори, ці селяни. Часом працю в горах доводиться надовго переривати, - там, внизу, треба викладати, треба вести переговори, писати відгуки, роз'їжджати з доповідями. Але як тільки я повертаюся наверх, в перші ж години весь світ колишніх питань знову з усіх боків обступає мене в будиночку, і при цьому в тих же самих словесних отпечатленіях, в яких я залишив його. Мене просто-напросто переносить в працю з його особливим ритмом коливань, і по суті я зовсім не керую його потаємним законом. Жителі міста дивуються - як можна так довго залишатися одному серед одноманітності селянського життя. Однак я тут не на самоті - я в самоті. У великих містах легко залишатися одному - легко як чи ще десь. А жити самотньо там не можна. Бо первозданна сила властива самоти - воно не відокремлює, не роз'єднує, але все існування твоє тут круто обрушує в саму широту близькості і сутності всіх речей. Там далеко, за горами, не встигнеш і озирнутися, як станеш «знаменитістю» - завдяки газетам і журналам. Найнадійніший шлях до того, щоб найсокровенніші воління твоє було віддане лжеістолкованію, а з тим і швидкому, серйозному забуттю.
Навпаки, селянська пам'ять відзначена вірністю - простий, надійної, неослабною. Нещодавно тут вмирала стара селянка. Вона любила поговорити зі мною і в розмові пригадувала старі сільські історії. Її образний, виразну мову ще зберігав безліч старовинних слів, чимало висловів, встигли забутися в живій мові і стали незрозумілими сільської молоді. Ще в минулому році, коли я цілими тижнями жив у будиночку один, ця стара в свої 83 роки не раз піднімалася до мене в будиночок по крутому схилу. Хочеться поглянути, говорила вона, тут я і не забрав мене понад сподівання «той». Ніч перед смертю вона провела, розмовляючи з близькими. І ще за півтори години до смерті покарала їм передати привіт «пану професору». Така пам'ять значить незрівнянно більше, ніж найспритніший репортаж про так званої моєї філософії в інтернаціональному органі друку.
Світ городян ризикує впасти в чергову єресь. Часто здається, що турботу про селян взяла на себе нав'язливість - нарочито галаслива і ділова. Однак таким шляхом як раз відрікаються від того, що зараз єдино необхідно - відступитися і триматися на відстані від селянського буття, більш ніж будь-коли надавши його власним законом; руки геть - щоб не втягнути це буття в брехливе багатослівність журналістів, Строчан про народ і його самобутній існування. Селянинові зовсім не потрібна ця метушня городян навколо нього - він і не хоче її. А ось що йому потрібно і чого він хоче, так це обережного такту щодо його буття з усім його своєрідністю. Але як багато хто з городян, не в останню чергу лижники, в селі, на селянському дворі поводяться так, як ніби вони «розважаються» у себе вдома, в місті, в своїх столичних палацах! Подібна суєта за один тільки день нашкодили більше, ніж налагодять за цілі десятиліття науково-етнографічні настанови щодо народності і її звичаїв.
Кинемо ж поблажливі підлещування і фальшиві гри в народність - і давайте навчимося з усією серйозністю ставитися до простої і тяжке життя там, на горах. І тоді вона знову заговорить для нас.
Нещодавно мене вдруге запросили в Берлінський університет. У таких випадках я їду з міста в свій відокремлений будиночок. І слухаю, що скажуть мені гори, і ліси, і селянські садиби. Я йду до свого старовинного, сімдесятип'ятилітній селянинові. Він уже Новомосковскл в газеті, що мене звуть в Берлін. Що він скаже мені? Він не поспішаючи повертається в мою сторону і своїми ясними очима вдивляється в мої очі, його губи щільно стиснуті, він кладе мені на плече свою вірну руку і. ледь помітно похитує головою. І це значить: беззастережне немає!