Три вірші (Помер один у мене.)
Пам'яті Бориса Горбатова
Помер один у мене - ось яка біда.
Як мені бути - не можу і розуму докласти.
Я не думав, не вірив, не очікував ніколи,
Що без цього одного доведеться мені жити.
Був у від'їзді, коли поховали його,
В день прощання біля труни не зміг постояти.
А тепер ось приїду - і немає нічого;
Немає його. Немає зовсім. Ні. Ніде не видно.
На квартиру піду до нього - там його немає.
Є та вулиця, будинок, є під'їзд той і
двері,
Є дощечка, де ім'я його - і тепер.
Є на вішалці палиця його і пальто,
Є наліво за дверима його кабінету.
Все тут є. Тільки все це зовсім не те,
Тому що він був, а тепер його немає!
Раніше як говорили один одному ми з ним?
Говорили: "Заспіваймо", "Посидимо", "Зателефонуємо",
Говорили: "Скажи", говорили: "Прочитай",
Говорили: "Зайди до мене завтра до п'яти".
А тепер звикати треба до слова: "Він був".
Звикати говорити про нього: "Говорив",
Говорив, приходив, допомагав, виручав,
Щоб я не сумував - довго жити обіцяв,
Ще в пам'яті всі твої живі риси,
А вже не можу я сказати тобі "ти".
Кажуть, раз ти помер - такий вже закон, -
Замість "ти" про тебе говорити треба: "він",
Замість слів, що люблю тебе, треба: "любив",
Замість слів, що є один у мене, треба: "був".
Чи так це? Не знаю. По-моєму ні!
Світло згаслої зірки ще тисячу років
До нас доходить. А що їй, зірці, до людей?
Ти добріші був її, і тепліше, і світліше,
Та й термін невеликий - тисячу років мені не жити,
На мій вік тебе вистачить - мені по дружбі світити.
Помер мовчки, відразу, як від кулі,
Збліднувши, лежить - вже нічий.
І стоять в почесній варті
Четверо немолодих людей.
Четверо, які не вірять в бога,
Проводжають раз і назавжди
П'ятого в останню дорогу,
Знаючи, що ні зустрінуть ніколи.
А в очах - таке вираз,
Немов вірять, що ще врятують,
Немов під Москвою з оточення,
На шинель піднявши, його несуть.
Дружба теперішнє не старіє,
За небо вітками не чіпляється, -
Якщо вже приходить термін, так валиться
З гуркотом, як дубу годиться.
Від вітрів при житті не гойдається,
Смертю одного з двох закінчується.
